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LA HISTORIA ME ABSOLVERÁ

Señores magistrados:

Nunca un abogado ha tenido que ejercer su oficio en
tan difíciles condiciones; nunca contra un acusado se
había cometido tal cúmulo de abrumadoras irregularida-
des. Uno y otro, son en este caso la misma persona.
Como abogado, no ha podido ni tan siquiera ver el su-
mario y, como acusado, hace hoy setenta y seis días que
está encerrado en una celda solitaria, total y absoluta-
mente incomunicado, por encima de todas las prescrip-
ciones humanas y legales.

Quien está hablando aborrece con toda su alma la
vanidad pueril y no están ni su ánimo ni su temperamen-
to para poses de tribuno ni sensacionalismo de ninguna
índole. Si he tenido que asumir mi propia defensa ante
este tribunal se debe a dos motivos. Uno: porque prácti-
camente se me privó de ella por completo; otro: porque
sólo quien haya sido herido tan hondo, y haya visto tan
desamparada la patria y envilecida la justicia, puede ha-
blar en una ocasión como ésta con palabras que sean
sangre del corazón y entrañas de la verdad.

No faltaron compañeros generosos que quisieran de-
fenderme, y el Colegio de Abogados de La Habana de-
signó para que me representara en esta causa a un
competente y valeroso letrado: el doctor Jorge Pagliery,
decano del Colegio de esta ciudad. No lo dejaron, sin
embargo, desempeñar su misión: las puertas de la pri-
sión estaban cerradas para él cuantas veces intentaba
verme; sólo al cabo de mes y medio, debido a que inter-
vino la Audiencia, se le concedieron diez minutos para
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entrevistarse conmigo en presencia de un sargento del
Servicio de Inteligencia Militar. Se supone que un abo-
gado deba conversar privadamente con su defendido,
salvo que se trate de un prisionero de guerra cubano en
manos de un implacable despotismo que no reconozca
reglas legales ni humanas. Ni el doctor Pagliery ni yo
estuvimos dispuestos a tolerar esta sucia fiscalización
de nuestras armas para el juicio oral. ¿Querían acaso
saber de antemano con qué medios iban a ser reducidas
a polvo las fabulosas mentiras que habían elaborado en
torno a los hechos del cuartel Moncada y sacarse a re-
lucir las terribles verdades que deseaban ocultar a toda
costa? Fue entonces cuando se decidió que, haciendo
uso de mi condición de abogado, asumiese yo mismo mi
propia defensa.

Esta decisión, oída y trasmitida por el sargento del
SIM, provocó inusitados temores; parece que algún
duendecillo burlón se complacía diciéndoles que por
culpa mía los planes iban a salir muy mal; y vosotros
sabéis de sobra, señores magistrados, cuántas presio-
nes se han ejercido para que se me despojase también
de este derecho consagrado en Cuba por una larga
tradición. El tribunal no pudo acceder a tales preten-
siones porque era ya dejar a un acusado en el colmo
de la indefensión. Ese acusado, que está ejerciendo
ahora ese derecho, por ninguna razón del mundo calla-
rá lo que debe decir. Y estimo que hay que explicar,
primero que nada, a qué se debió la feroz incomunica-
ción a que fui sometido; cuál es el propósito al reducir-
me al silencio; por qué se fraguaron planes; qué hechos
gravísimos se le quieren ocultar al pueblo; cuál es el
secreto de todas las cosas extrañas que han ocurrido
en este proceso. Es lo que me propongo hacer con
entera claridad.
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Vosotros habéis calificado este juicio públicamente
como el más trascendental de la historia republicana, y
así lo habéis creído sinceramente, no debisteis permitir
que os lo mancharan con un fardo de burlas a vuestra
autoridad. La primer sesión del juicio fue el 21 de sep-
tiembre. Entre un centenar de ametralladoras y bayo-
netas que invadían escandalosamente la sala de justicia,
más de cien personas se sentaron en el banquillo de los
acusados. Una gran mayoría era ajena a los hechos y
guardaba prisión preventiva hacía muchos días, después
de sufrir toda clase de vejámenes y maltratos en los
calabozos de los cuerpos represivos; pero el resto de
los acusados, que era el menor número, estaban
gallardamente firmes, dispuestos a confirmar con orgu-
llo su participación en la batalla por la libertad, dar un
ejemplo de abnegación sin precedentes y librar de las
garras de la cárcel a aquel grupo de personas que con
toda mala fe habían sido incluidas en el proceso. Los
que habían combatido una vez volvían a enfrentarse.
Otra vez la causa justa del lado nuestro; iba a librarse
contra la infamia el combate terrible de la verdad. ¡Y
ciertamente que no esperaba el régimen la catástrofe
moral que se avecinaba!

¿Cómo mantener todas sus falsas acusaciones?
¿Cómo impedir que se supiera lo que en realidad había
ocurrido, cuándo tal número de jóvenes estaban dispues-
tos a correr todos los riesgos: cárcel, tortura y muerte,
si era preciso, por denunciarlo ante el tribunal?

En aquella primera sesión se me llamó a declarar y
fui sometido a interrogatorio durante dos horas, con-
testando las preguntas del señor fiscal y los veinte abo-
gados de la defensa. Puede probar con cifras exactas y
datos irrebatibles las cantidades de dinero invertido, la
forma en que se habían obtenido y las armas que
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logramos reunir. No tenía nada que ocultar, porque en
realidad todo había sido logrado con sacrificios sin pre-
cedentes en nuestras contiendas republicanas. Hablé de
los propósitos que nos inspiraban en la lucha y del com-
portamiento humano y generoso que en todo momento
mantuvimos con nuestros adversarios. Si pude cumplir
mi cometido demostrando la no participación, ni directa
ni indirecta, de todos los acusados falsamente compro-
metidos en la causa, se lo debo a la total adhesión y
respaldo de mis heroicos compañeros, pues dije que ellos
no se avergonzarían ni se arrepentirían de su condición
de revolucionarios y de patriotas por el hecho de tener
que sufrir las consecuencias. No se me permitió nunca
hablar con ellos en la prisión y, sin embargo, pensába-
mos hacer exactamente lo mismo. Es que, cuando los
hombres llevan en la mente un mismo ideal, nada puede
incomunicarlos, ni las paredes de una cárcel, ni la tierra
de los cementerios, porque un mismo recuerdo, una mis-
ma alma, una misma idea, una misma conciencia y dig-
nidad los alienta a todos.

Desde aquel momento comenzó a desmoronarse
como castillo de naipes el edificio de mentiras infames
que había levantado el gobierno en torno a los hechos,
resultando de ello que el señor fiscal comprendió cuán
absurdo era mantener en prisión intelectuales, solicitan-
do de inmediato para ellas la libertad provisional.

Terminadas mis declaraciones en aquella primera se-
sión, yo había solicitado permiso del tribunal para aban-
donar el banco de los acusados y ocupar un puesto entre
los abogados defensores, lo que, en efecto, me fue con-
cedido. Comenzaba para mí entonces la misión que con-
sideraba más importante en este juicio: destruir totalmente
las cobardes calumnias que se lanzaron contra nuestros
combatientes, y poner en evidencia irrebatible los crí-
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menes espantosos y repugnantes que se habían cometi-
do con los prisioneros, mostrando ante la faz de la na-
ción y del mundo la infinita desgracia de este pueblo,
que está sufriendo la opresión más cruel e inhumana de
toda su historia.

La segunda sesión fue el martes 22 de septiembre.
Acababan de prestar declaración apenas diez personas
y ya había logrado poner en claro los asesinatos come-
tidos en la zona de Manzanillo, estableciendo
específicamente y haciéndola constar en acta, la res-
ponsabilidad directa del capitán jefe de aquel puesto
militar. Faltaban por declarar todavía trescientas perso-
nas. ¿Qué sería cuando, con una cantidad abrumadora
de datos y pruebas reunidos, procediera a interrogar,
delante del tribunal, a los propios militares responsables
de aquellos hechos? ¿Podía permitir el gobierno que yo
realizara tal cosa en presencia del público numeroso que
asistía a las sesiones, los reporteros de prensa, letrados
de toda la Isla y los líderes de los partidos de oposición
a quienes estúpidamente habían sentado en el banco de
los acusados para que ahora pudieran escuchar bien de
cerca todo cuanto allí se ventilara? ¡Primero dinamitaban
la Audiencia, con todos sus magistrados, que permitirlo!

Idearon sustraerme del juicio y procedieron a ellos
manu militari. El viernes 25 de septiembre por la no-
che, víspera de la tercera sesión, se presentaron en mi
celda dos médicos del penal; estaban visiblemente ape-
nados: “Venimos a hacerte un reconocimiento” —me
dijeron. “¿Y quién se preocupa tanto por mi salud?” —
les pregunté. Realmente, desde que los ví había com-
prendido el propósito. Ellos no pudieron ser más
caballeros y me explicaron la verdad: esa misma tarde
había estado en la prisión el coronel Chaviano y les dijo
que yo “le estaba haciendo en el juicio un daño terrible
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al gobierno”, que tenían que firmar un certificado donde
se hiciera constar que estaba enfermo y no podía, por
tanto, seguir asistiendo a las sesiones. Me expresaron
además los médicos que ellos, por su  parte, estaban
dispuestos a renunciar a sus cargos y exponerse a las
persecuciones, que ponían el asunto en mis manos para
que yo decidiera. Para mí era duro pedirles a aquellos
hombres que se inmolaran sin consideraciones, pero tam-
poco podía consentir, por ningún concepto, que se lleva-
ran a cabo tales propósitos. Para dejarlo a sus propias
conciencias, me limité a contestarles: “Ustedes sabrán
cuál es su deber; yo sé bien cuál es el mío.”

Ellos, después que se retiraron, firmaron el certifica-
do; sé que lo hicieron porque creían de buena fe que era
el único modo de salvarme la vida, que veían en sumo
peligro. No me comprometí a guardar silencio sobre este
diálogo; sólo estoy comprometido con la verdad, y si
decirla en este caso pudieran lesionar el interés mate-
rial de esos buenos profesionales, dejo limpio de toda
duda su honor, que vale mucho más. Aquella misma
noche, redacté una carta para este tribunal, denuncian-
do el plan que se tramaba, solicitando la visita de dos
médicos forenses para que certificaran mi perfecto es-
tado de salud y expresándoles que si, para salvar mi
vida, tenían que permitir semejante artimaña, prefería
perderla mil veces. Para dar a entender que estaba re-
suelto a luchar solo contra tanta bajeza, añadí a mi es-
crito aquel pensamiento del Maestro: “Un principio justo
desde el fondo de una cueva puede más que un ejérci-
to”. Ésa fue la carta que, como sabe el tribunal, presen-
tó la doctora Melba Hernández, en la sesión tercera del
juicio oral del 26 de septiembre. Pude hacerla llegar a
ella, a pesar de la implacable vigilancia que sobre mí
pesaba. Con motivo de dicha carta, por supuesto, se

La historia me absolverá.pmd 16/07/2008, 7:5310



tomaron inmediatas represalias: incomunicaron a la doc-
tora Hernández, y a mí, como ya lo estaba, me confina-
ron al más apartado lugar de la cárcel. A partir de
entonces, todos los acusados eran registrados minucio-
samente, de pies a cabeza, antes de salir para el juicio.

Vinieron los médicos forenses el día 27 y certificaron
que, en efecto, estaba perfectamente bien de salud. Sin
embargo, pese a las reiteradas órdenes del tribunal, no
se me volvió a traer a ninguna sesión del juicio.
Agréguese a esto que todos los días eran distribuidos,
por personas desconocidas, cientos de panfletos apócri-
fos donde se hablaba de rescatarme de la prisión, coar-
tada estúpida para eliminarme físicamente con pretexto
de evasión. Fracasados estos propósitos por la denun-
cia oportuna de amigos y alertas y descubierta la false-
dad del certificado médico, no les quedó otro recurso,
para impedir mi asistencia al juicio, que el desacato abier-
to y descarado...

Caso insólito el que se estaba produciendo, señores
magistrados: un régimen que tenía miedo de presentar a
un acusado ante los tribunales; un régimen de terror y
de sangre, que se espantaba ante la convicción moral
de un hombre indefenso, desarmado, incomunicado y
calumniado. Así, después de haberme privado de todo,
me privaban por último del juicio donde era el principal
acusado. Téngase en cuenta que esto se hacía estando
en plena vigencia la suspensión de garantías y funcio-
nando con todo rigor la Ley de Orden Público y la cen-
sura de radio y prensa. ¡Qué crímenes tan horrendos
habrá cometido este régimen que tanto temía la voz de
un acusado!

Debo hacer hincapié en la actitud insolente e irrespe-
tuosa que con respecto a vosotros han mantenido en
todo momento los jefes militares. Cuantas veces este
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tribunal ordenó que cesara la inhumana incomunicación
que pesaban sobre mí, cuantas veces ordenó que se res-
petasen mis derechos más elementales, cuantas veces
demandó que se me presentara a juicio, jamás fue obe-
decido; una por una, se desacataron todas sus órdenes.
Peor todavía: en la misma presencia del tribunal, en la
primera y segunda sesión, se me puso al lado una guar-
dia perentoria para que me impidiera en absoluto hablar
con nadie, ni aun en los momentos de receso, dando a
entender que, no ya en la prisión, sino hasta en la misma
Audiencia y en vuestra presencia, no hacían el menor
caso de vuestras disposiciones. Pensaba plantear este
problema en la sesión siguiente como cuestión de ele-
mental honor para el tribunal, pero... ya no volví más. Y
si a cambio de tanta irrespetuosidad nos traen aquí para
que vosotros nos enviéis a la cárcel, en nombre de una
legalidad que únicamente ellos y exclusivamente ellos
están violando desde el 10 de marzo, harto triste es el
papel que os quieren imponer. No se ha cumplido cier-
tamente en este caso ni una sola vez la máxima latina:
cedant arma togae. Ruego tengáis muy en cuenta esta
circunstancia.

Más, todas las medidas resultaron completamente in-
útiles, porque mis bravos compañeros, con civismo sin
precedentes, cumplieron cabalmente su deber.

“Sí, vinimos a combatir por la libertad de Cuba y no
nos arrepentimos de haberlo hecho”, decían uno por uno
cuando eran llamados a declarar, e inmediatamente, con
impresionante hombría, dirigiéndose al tribunal, denun-
ciaban los crímenes horribles que se habían cometido
en los cuerpos de nuestros hermanos. Aunque ausente,
pude seguir el proceso desde mi celda en todos sus de-
talles, gracias a la población penal de la prisión de Bo-
niato que, pese a todas las amenazas de severos castigos,
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se valieron de ingeniosos medios para poner en mis
manos recortes de periódicos e informaciones de toda
clase. Vengaron así los abusos e inmoralidades del di-
rector Taboada y del teniente supervisor Rosabal, que
los hacen trabajar de sol a sol, construyendo palacetes
privados, y encima los matan de hambre malversando
los fondos de subsistencia.

A medida que se desarrolló el juicio, los papeles se
invirtieron: los que iban a acusar salieron acusados, y
los acusados se convirtieron en acusadores. No se juz-
gó allí a los revolucionarios, se juzgó para siempre a un
señor que se llama Batista... ¡Monstrum horrendum!...
No importa que los valientes y dignos jóvenes hayan
sido condenados, si mañana el pueblo condenará al dic-
tador y a sus crueles esbirros. A Isla de Pinos se les
envió, en cuyas circulares mora todavía el espectro de
Castells y no se ha apagado aún el grito de tantos y
tantos asesinados; allí han ido a purgar, en amargo cau-
tiverio, su amor a la libertad, secuestrados de la socie-
dad, arrancados de sus hogares y desterrados de la
patria. ¿No creéis, como dije, que en tales circunstan-
cias es ingrato y difícil a este abogado cumplir su mi-
sión?

Como resultado de tantas maquinaciones turbias e
ilegales, por voluntad de los que mandan y debilidad de
los que juzgan, heme aquí en este cuartico del Hospital
Civil, adonde se me ha traído para ser juzgado en sigilo,
de modo que no se me oiga, que mi voz se apague y
nadie se entere de las cosas que voy a decir. ¿Para qué
se quiere ese imponente Palacio de Justicia, donde los
señores magistrados se encontrarán, sin duda, mucho
más cómodos? No es conveniente, os lo advierto, que
se imparta justicia desde el cuarto de un hospital rodea-
do de centinelas con bayoneta calada, porque pudiera
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pensar la ciudadanía que nuestra justicia está enferma...
y está presa.

Os recuerdo que vuestras leyes de procedimiento es-
tablecen que el juicio será “oral y público”; sin embar-
go, se ha impedido por completo al pueblo la entrada en
esta sesión. Sólo han dejado pasar dos letrados y seis
periodistas, en cuyos periódicos la censura no permitirá
publicar una palabra. Veo que tengo por único público,
en la sala y en los pasillos, cerca de cien soldados y
oficiales. ¡Gracias por la seria y amable atención que
me están prestando! ¡Ojalá tuviera delante de mí todo el
Ejército! Yo sé que algún día arderá en deseos de lavar
la mancha terrible de vergüenza y de sangre que han
lanzado sobre el uniforme militar las ambiciones de un
grupito desalmado. Entonces ¡ay de los que cabalgan
hoy cómodamente sobre sus nobles guerreras... si es
que el pueblo no los ha desmontado mucho antes!

Por último, debo decir que no se dejó pasar a mi cel-
da en la prisión ningún tratado de derecho penal. Sólo
puedo disponer de este minúsculo código que me acaba
de prestar un letrado, el valiente defensor de mis com-
pañeros: doctor Baudilio Castellanos. De igual modo se
prohibió que llegaran a mis manos los libros de Martí;
parece que la censura de la prisión los consideró dema-
siado subversivos. ¿O será porque yo dije que Martí era
el autor intelectual del 26 de Julio? Se impidió, además,
que trajese a este juicio ninguna obra de consulta sobre
cualquier otra materia. ¡No importa en absoluto! Traigo
en el corazón las doctrinas del Maestro y en el pensa-
miento las nobles ideas de todos los hombres que han
defendido la libertad de los pueblos.

Sólo una cosa voy a pedirle al tribunal; espero que
me la conceda en compensación de tanto exceso y des-
afuero como ha tenido que sufrir este acusado sin am-
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paro alguno de las leyes: que se respete mi derecho a
expresarme con entera libertad. Sin ello no podrán lle-
narse ni las meras apariencias de justicia y el último
eslabón sería, más que ningún otro, de ignominia y co-
bardía.

Confieso que algo me ha decepcionado. Pensé que el
señor fiscal vendría con una acusación terrible, dispues-
to a justificar hasta la saciedad la pretensión y los moti-
vos por los cuales en nombre del derecho y de la justicia
—y ¿de qué derecho y de qué justicia? —se me debe
condenar a veintiséis años de prisión. Pero no. Se ha
limitado exclusivamente a leer el artículo 148 del Códi-
go de Defensa Social, por el cual, más circunstancias
agravantes, solicita para mí la respetable cantidad de
veintiséis años de prisión. Dos minutos me parece muy
poco tiempo para pedir y justificar que un hombre se
pase a la sombra más de un cuarto de siglo. ¿Está por
ventura el señor fiscal disgustado con el tribunal? Por-
que, según observo, su laconismo en este caso se da de
narices con aquella solemnidad con que los señores
magistrados declararon, un tanto orgullosos, que éste
era un proceso de suma importancia, y yo he visto a los
señores fiscales hablar diez veces más en un simple caso
de drogas heroicas para solicitar que un ciudadano sea
condenado a seis meses de prisión. El señor fiscal no ha
pronunciado una sola palabra para respaldar su petición.
Soy justo..., comprendo que es difícil, para  un fiscal
que juró ser fiel a la Constitución de la República, venir
aquí en nombre de un gobierno inconstitucional, factual,
estatuario, de ninguna legalidad y menos moralidad, a
pedir que un joven cubano, abogado como él, quizás...
tan decente como él, sea enviado por veintiséis años a
la cárcel. Pero el señor fiscal es un hombre de talento y
yo he visto personas con menos talento que él escribir
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largos mamotretos en defensa de esta situación. ¿Cómo,
pues, creer que carezca de razones para defenderlo,
aunque sea durante quince minutos, por mucha repug-
nancia que esto le inspire a cualquier persona decente?
Es indudable que en el fondo de esto hay una gran
conjura.

Señores magistrados: ¿Por qué tanto interés en que
me calle? ¿Por qué, inclusive, se suspende todo género
de razonamientos para no presentar ningún blanco con-
tra el cual pueda yo dirigir el ataque de mis argumen-
tos? ¿Es que se carece por completo de base jurídica,
moral y política para hacer un planteamiento serio de la
cuestión? ¿Es que se teme tanto a la verdad? ¿Es que
se quiere que yo hable también dos minutos y no toque
aquí los puntos que tienen a ciertas gentes sin dormir
desde el 26 de julio? Al circunscribirse la petición fiscal
a la simple lectura de cinco líneas de un artículo del
Código de Defensa Social, pudiera pensarse que yo me
circunscriba a lo mismo y dé vueltas y más vueltas alre-
dedor de ellas, como un esclavo en torno a una piedra
de molino. Pero no aceptaré de ningún modo esa mor-
daza, porque en este juicio se está debatiendo algo más
que la simple libertad de un individuo: se discute sobre
cuestiones fundamentales de principios, se juzga sobre
el derecho de los hombres a ser libres, se debate sobre
las bases mismas de nuestra existencia como nación
civilizada y democrática. Cuando concluya, no quiero
tener que reprocharme a mí mismo haber dejado prin-
cipio por defender, verdad sin decir, ni crimen sin de-
nunciar.

El famoso articulejo del señor fiscal no merece ni un
minuto de réplica. Me limitaré, por el momento, a librar
contra él una breve escaramuza jurídica, porque quiero
tener limpio de minucias el campo para cuando llegue la
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hora de tocar a degüello contra toda la mentira, false-
dad, hipocresía, convencionalismos y cobardía moral sin
límites en que se basa esa burda comedia que, desde el
10 de marzo y aun antes del 10 de marzo, se llama en
Cuba Justicia.

Es un principio elemental de derecho penal que el
hecho imputado tiene que ajustarse exactamente al tipo
de delito prescrito por la ley. Si no hay ley exactamente
aplicable al punto controvertido, no hay delito.

El artículo en cuestión dice textualmente: “Se impon-
drá una sanción de privación de libertad de tres a diez
años al autor de un hecho dirigido a promover un alza-
miento de gentes armadas contra los Poderes Constitu-
cionales del Estado. La sanción será de privación de
libertad de cinco a veinte años si se llevase a efecto la
insurrección.”

¿En qué país está viviendo el señor fiscal? ¿Quién le
ha dicho que nosotros hemos promovido alzamiento con-
tra los Poderes Constitucionales del Estado? Dos cosas
resaltan a la vista. En primer lugar, la dictadura que opri-
me a la nación no es un poder constitucional, sino in-
constitucional; se engendró contra la Constitución, por
encima de la Constitución, violando la Constitución legí-
tima de la República. Constitución legítima es aquella
que emana directamente del pueblo soberano. Este punto
lo demostraré plenamente más adelante, frente a todas
las gazmoñerías que han inventado los cobardes y trai-
dores para justificar lo injustificable. En segundo lugar,
el artículo habla de Poderes, es decir, plural, no singular,
porque está considerado el caso de una república regida
por un Poder Legislativo, un Poder Ejecutivo y un Po-
der Judicial que se equilibran y contrapesan unos a otros.
Nosotros hemos promovido rebelión contra un poder
único, ilegítimo, que ha usurpado y reunido en uno solo
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los Poderes Legislativos y Ejecutivo de la nación, des-
truyendo todo el sistema que precisamente trataba de
proteger el artículo del Código que estamos analizando.
En cuanto a la independencia del Poder Judicial des-
pués del 10 de marzo, ni hablo siquiera, porque no estoy
para bromas... Por mucho que se estire, se encoja o se
remiende, ni una sola coma del artículo 148 es aplicable
a los hechos del 26 de Julio. Dejémoslo tranquilo, espe-
rando la oportunidad en que pueda aplicarse a los que sí
promovieron alzamiento contra los Poderes Constitucio-
nales del Estado. Más tarde volveré sobre el Código
para refrescarle la memoria al señor fiscal sobre cier-
tas circunstancias que lamentablemente se le han olvi-
dado.

Os advierto que acabo de empezar. Si en vuestras
almas queda un latido de amor a la patria, de amor a la
humanidad, de amor a la justicia, escucharme con aten-
ción. Sé que me obligarán al silencio durante muchos
años; sé que tratarán de ocultar la verdad por todos los
medios posibles; sé que contra mí se alzará la conjura
del olvido. Pero mi voz no se ahogará por eso: cobra
fuerzas en mi pecho mientras más solo me siento y quiero
darle en mi corazón todo el calor que le niegan las almas
cobardes.

Escuché al dictador el lunes 27 de julio, desde un bo-
hío de las montañas, cuando todavía quedábamos die-
ciocho hombres sobre las armas. No sabrán de
amarguras e indignaciones en la vida los que no hayan
pasado por momentos semejantes. Al par que rodaban
por tierra las esperanzas tanto tiempo acariciadas de
liberar a nuestro pueblo, veíamos al déspota erguirse
sobre él, más ruin y soberbio que nunca. El chorro de
mentiras y calumnias que vertió en su lenguaje torpe,
odioso y repugnante, sólo puede compararse con el cho-
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rro enorme de sangre joven y limpia que desde la noche
antes estaba derramando, con su conocimiento, consen-
timiento, complicidad y aplauso, la más desalmada turba
de asesinos que pueda concebirse jamás. Haber creído
durante un solo minuto lo que dijo es suficiente falta
para que un hombre de conciencia viva arrepentido y
avergonzado toda la vida. No tenía ni siquiera, en aque-
llos momentos, la esperanza de marcarle sobre la frente
miserable la verdad que lo estigmatice por el resto de
sus días y el resto de los tiempos, porque sobre nosotros
se cerraba ya el cerco de más de mil hombres, con ar-
mas de mayor alcance y potencia, cuya consigna termi-
nante era regresar con nuestros cadáveres. Hoy, que
ya la verdad empieza a conocerse y que termino con
estas palabras que estoy pronunciando la misión que me
impuse, cumplida a cabalidad, puedo morir tranquilo y
feliz, por lo cual no escatimaré fustazos de ninguna cla-
se sobre los enfurecidos asesinos.

Es necesario que me detengan a considerar un poco
los hechos. Se dijo por el mismo gobierno que el ataque
fue realizado con tanta precisión y perfección que evi-
denciaba la presencia de expertos militares en la elabo-
ración del plan. ¡Nada más absurdo! El plan fue trazado
por un grupo de jóvenes ninguno de los cuales tenía ex-
periencia militar; y voy a revelar sus nombres, menos
dos de ellos que no están ni muertos mi presos: Abel
Santamaría, José Luis Tasende, Renato Guitart Rosell,
Pedro Miret, Jesús Montané y el que les habla. La mi-
tad han muerto, y en justo tributo a su memoria puedo
decir que no eran expertos militares, pero tenían patrio-
tismo suficiente para darles, en igualdad de condicio-
nes, una soberana paliza a todos los generales del 10 de
marzo juntos, que no son ni militares ni patriotas. Más
difícil fue organizar, entrenar y movilizar hombres y armas
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bajo un régimen represivo que gasta millones de pesos
en espionaje, soborno y delación, tareas que aquellos
jóvenes y otros muchos realizaron con seriedad, discre-
ción y constancia verdaderamente increíbles; y más
meritorio todavía será siempre darle a un ideal todo lo
que se tiene y, además, la vida.

La movilización final de hombres que vinieron a esta
provincia desde los más remotos pueblos de toda la
Isla, se llevó a cabo con admirable precisión y absolu-
to secreto. Es cierto igualmente que el ataque se rea-
lizó con magnífica coordinación. Comenzó
simultáneamente a las 5:15 a.m., tanto en Bayamo como
en Santiago de Cuba, y, uno a uno, con exactitud de
minutos y segundos prevista de antemano, fueron ca-
yendo los edificios que rodean el campamento. Sin
embargo, en aras de la estricta verdad, aun cuando
disminuya nuestro mérito, voy a revelar por primera
vez también otro hecho que fue fatal: la mitad del grue-
so de nuestras fuerzas y la mejor armada, por un error
lamentable se extravió a la entrada de la ciudad y nos
faltó en el momento decisivo. Abel Santamaría, con
veintiún hombres, había ocupado el Hospital Civil; iban
también con él para atender a los heridos un médico y
dos compañeras nuestras. Raúl Castro, con diez hom-
bres, ocupó el Palacio de Justicia; y a mí me corres-
pondió atacar el campamento con el resto, noventa y
cinco hombres. Llegué con un primer grupo de cua-
renta y cinco, precedido por una vanguardia de ocho
que forzó la posta tres. Fue aquí precisamente donde
se inició el combate, al encontrarse mi automóvil con
una patrulla de recorrido exterior armada de ametra-
lladoras. El grupo de reserva, que tenía casi todas las
armas largas, pues las cortas iban a la vanguardia, tomó
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por una calle equivocada y se desvió por completo
dentro de una ciudad que no conocían. Debo aclarar
que no albergo la menor duda sobre el valor de esos
hombres, que al verse extraviados sufrieron gran an-
gustia y desesperación. Debido al tipo de acción que
se estaba desarrollando y al idéntico color de los uni-
formes en ambas partes combatientes, no era fácil res-
tablecer el contacto. Muchos de ellos, detenidos más
tarde, recibieron la muerte con verdadero heroísmo.

Todo el mundo tenía instrucciones muy precisas de
ser, ante todo, humanos en la lucha. Nunca un grupo de
hombres armados fue más generoso con el adversario.
Se hicieron desde los primeros momentos numerosos
prisioneros, cerca de veinte en firme; y hubo un instan-
te, al principio, en que tres hombres nuestros, de los que
habían tomado la posta: Ramiro Valdés, José Suárez y
Jesús Montané, lograron penetrar en una barraca y de-
tuvieron durante un tiempo a cerca de cincuenta solda-
dos. Estos prisioneros declararon ante el tribunal, y todos
sin excepción han reconocido que se les trató con abso-
luto respeto, sin tener que sufrir ni siquiera una palabra
vejaminosa. Sobre este aspecto sí tengo que agradecer-
le algo, de corazón, al señor fiscal: que en el juicio don-
de se juzgó a mis compañeros, al hacer su informe, tuvo
la justicia de reconocer como un hecho indudable el al-
tísimo espíritu de caballerosidad que mantuvimos en la
lucha.

La disciplina por parte del Ejército fue bastante mala.
Vencieron en último término por el número, que les daba
una superioridad de quince a uno, y por la protección
que les brindaban las defensas de la fortaleza. Nuestros
hombres tiraban mucho mejor y ellos mismos lo recono-
cieron. El valor humano fue igualmente alto de parte y
parte.

La historia me absolverá.pmd 16/07/2008, 7:5321



Considerando las causas del fracaso táctico, aparte del
lamentable error mencionado, estimo que fue una falta
nuestra dividir la unidad de comandos que habíamos en-
trenado cuidadosamente. De nuestros mejores hombres
y más audaces jefes, había veintisiete en Bayamo, vein-
tiuno en el Hospital Civil y diez en el Palacio de Justicia;
de haber hecho otra distribución, el resultado pudo haber
sido distinto. El choque con la patrulla (totalmente casual,
pues veinte segundos antes o veinte segundos después
no habría estado en ese punto) dio tiempo a que se movi-
lizara el campamento, que de otro modo habría caído en
nuestras manos sin disparar un tiro, pues ya la posta esta-
ba en nuestro poder. Por otra parte, salvo los fusiles cali-
bre 22 que estaban bien provistos, el parque de nuestro
lado era escasísmo. De haber tenido nosotros granadas
de mano, no hubieran podido resistir quince minutos.

Cuando me convencí de que todos los esfuerzos eran
ya inútiles para tomar la fortaleza, comencé a retirar
nuestros hombres en grupos de ocho y de diez. La reti-
rada fue protegida por seis francotiradores que, al man-
do de Pedro Miret y de Fidel Labrador, le bloquearon
heroicamente el paso al Ejército. Nuestras pérdidas en
la lucha habían sido insignificantes; el noventa y cinco
por ciento de nuestros muertos fueron producto de la
crueldad y la inhumanidad cuando aquélla hubo cesado.
El grupo del Hospital Civil no tuvo más que una baja; el
resto fue copado al situarse las tropas frente a la única
salida del edificio, y sólo depusieron las armas cuando
no les quedaba una bala. Con ellos estaba Abel
Santamaría, el más generoso, querido e intrépido de nues-
tros jóvenes, cuya gloriosa resistencia lo inmortaliza ante
al historia de Cuba. Ya veremos la suerte que corrieron
y cómo quiso escarmentar Batista la rebeldía y heroís-
mo de nuestra juventud.

La historia me absolverá.pmd 16/07/2008, 7:5322



Nuestros planes eran proseguir la lucha en las mon-
tañas caso de fracasar el ataque al regimiento. Pude
reunir otra vez, en Siboney, la tercera parte de nues-
tras fuerzas; pero ya muchos estaban desalentados.
Unos veinte decidieron presentarse; ya veremos tam-
bién lo que ocurrió con ellos. El resto, dieciocho hom-
bres, con las armas y el parque que quedaban, me
siguieron a las montañas. El terreno era totalmente des-
conocido para nosotros. Durante una semana ocupa-
mos la parte alta de la cordillera de la Gran Piedra y el
Ejército ocupó la base. Ni nosotros podíamos bajar ni
ellos se decidieron a subir. No fueron, pues, las armas;
fueron el hambre y la sed quienes vencieron la última
resistencia. Tuve que ir disminuyendo los hombres en
pequeños grupos; algunos consiguieron filtrarse entre
las líneas del Ejército, otros fueron presentados por
monseñor Pérez Serantes. Cuando sólo quedaban con-
migo dos compañeros: José Suárez y Oscar Alcalde,
totalmente extenuados los tres, al amanecer del sába-
do 1º de agosto, una fuerza del mando del teniente
Sarría nos sorprendió durmiendo. Ya la matanza de
prisioneros había cesado por la tremenda reacción que
provocó en la ciudadanía, y este oficial, hombre de
honor, impidió que algunos matones nos asesinasen en
el campo con las manos atadas.

No necesito desmentir aquí las estúpidas sandeces
que, para mancillar mi nombre, inventaron los Ugalde
Carrillo y su comparsa, creyendo encubrir su cobardía,
su incapacidad y sus crímenes. Los hechos están so-
bradamente claros.

Mi propósito no es entretener al tribunal con narra-
ciones épicas. Todo cuanto he dicho es necesario para
la comprensión más exacta de lo que diré después.
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Quiero hacer constar dos cosas importantes para
que se juzgue serenamente nuestra actitud. Primero:
pudimos haber facilitado la toma del regimiento dete-
niendo simplemente a todos los altos oficiales en sus
residencias, posibilidad que fue rechazada, por la con-
sideración muy humana de evitar escenas de tragedia
y de lucha en las casas de las familias. Segundo: se
acordó no tomar ninguna estación de radio hasta tanto
no se tuviese asegurado el campamento. Esta actitud
nuestra, pocas veces vista por su gallardía y grandeza,
le ahorró a la ciudadanía un río de sangre. Yo pude
haber ocupado, con sólo diez hombres, una estación
de radio y haber lanzado al pueblo a la lucha. De su
ánimo no era posible dudar: tenía el último discurso de
Eduardo Chibás en la CMQ, grabado con sus propias
palabras, poemas patrióticos e himnos de guerra capa-
ces de estremecer al más indiferente, con mayor ra-
zón cuando se está escuchando el fragor del combate,
y no quise hacer uso de ellos, a pesar de lo desespera-
do de nuestra situación.

Se ha repetido con mucho énfasis por el gobierno que
el pueblo no secundó el movimiento. Nunca había oído
una afirmación tan ingenua y, al propio tiempo, tan llena
de mala fe. Pretenden evidenciar con ello la sumisión y
cobardía del pueblo; poco falta para que digan que res-
palda a la dictadura, y no saben cuánto ofenden con ello
a los bravos orientales. Santiago de Cuba creyó que era
una lucha entre soldados, y no tuvo conocimiento de lo
que ocurría hasta muchas horas después. ¿Quién duda
del valor, el civismo y el coraje sin límites del rebelde y
patriótico pueblo de Santiago de Cuba? Si el Moncada
hubiera caído en nuestras manos, ¡hasta las mujeres de
Santiago de Cuba habrían empuñado las armas! ¡Mu-
chos fusiles se los cargaron a los combatientes las en-
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fermeras del Hospital Civil! Ellas también pelearon. Eso
no lo olvidaremos jamás.

No fue nunca nuestra intención luchar con los solda-
dos del regimiento, sino apoderarnos por sorpresa del
control y de las armas, llamar al pueblo, reunir después
a los militares e invitarlos a abandonar la odiosa bande-
ra de la tiranía y abrazar la de la libertad, defender los
grandes intereses de la nación y no los mezquinos inte-
reses de un grupito; virar las armas y disparar contra
los enemigos del pueblo, y no contra el pueblo, donde
están sus hijos y sus padres; luchar junto a él, como
hermanos que son, y no frente a él, como enemigos que
quieren que sean; ir unidos en pos del único ideal her-
moso y digno de ofrendarle la vida, que es la grandeza y
felicidad de la patria. A los que dudan que muchos sol-
dados se hubieran sumado a nosotros, yo les pregunto:
¿Qué cubano no ama la gloria? ¿Qué alma no se en-
ciende en un amanecer de libertad?

El cuerpo de la Marina no combatió contra nosotros,
y se hubiera sumado sin duda después. Se sabe que ese
sector de las Fuerzas Armadas es el menos adicto a la
tiranía y que existe entre sus miembros un índice muy
elevado de conciencia cívica. Pero en cuanto al resto
del Ejército nacional, ¿hubiera combatido contra el pue-
blo sublevado? Yo afirmo que no. El soldado es un hom-
bre de carne y hueso, que piensa, que observa y que
siente. Es susceptible a la influencia de las opiniones,
creencias, simpatías y antipatías del pueblo. Si se le pre-
gunta su opinión dirá que no puede decirla; pero eso no
significa que carezca de opinión. Le afectan exacta-
mente los mismos problemas que a los demás ciudada-
nos conciernen: subsistencia, alquiler, la educación de
los hijos, el porvenir de éstos, etcétera. Cada familiar es
un punto de contacto inevitable entre él y el pueblo y la
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situación presente y futura de la sociedad en que vive.
Es necio pensar que porque un soldado reciba un sueldo
del Estado, bastante módico, haya resuelto las preocu-
paciones vitales que le imponen sus necesidades, debe-
res y sentimientos como miembro de una familia y de
una colectividad social.

Ha sido necesaria esta breve explicación porque es
el fundamento de un hecho en que muy pocos han pen-
sado hasta el presente: el soldado siente un profundo
respeto por el sentimiento de la mayoría del pueblo.
Durante el régimen de Machado, en la misma medida
en que crecía la antipatía popular, decrecía visiblemente
la fidelidad del Ejército, a extremos que un grupo de
mujeres estuvo a punto de sublevar el campamento de
Columbia. Pero más claramente prueba de esto un he-
cho reciente: mientras el régimen de Grau San Martín
mantenía en el pueblo su máxima popularidad, prolife-
raron en el Ejército, alentadas por ex militares sin es-
crúpulos y civiles ambiciosos, infinidad de
conspiraciones, y ninguna de ellas encontró eco en la
masa de los militares.

El 10 de marzo tiene lugar en el momento en que
había descendido hasta el mínimo el prestigio del go-
bierno civil, circunstancia que aprovecharon Batista y
su camarilla. ¿Por qué no lo hicieron después del 1º de
junio? Sencillamente porque si esperan que la mayoría
de la nación expresase sus sentimientos en las urnas,
ninguna conspiración hubiera encontrado eco en la tropa.

Puede hacerse, por tanto, una segunda afirmación: el
Ejército jamás se ha sublevado contra un régimen de
mayoría popular. Estas verdades son históricas, y si Ba-
tista se empeña en permanecer a toda costa en el poder
contra la voluntad absolutamente mayoritaria de Cuba,
su fin será más trágico que el de Gerardo Machado.
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Puedo expresar mi concepto en lo que a las Fuerzas
Armadas se refiere, porque hablé de ellas y las defen-
día cuando todos callaban, y no lo hice para conspirar ni
por interés de ningún género, porque estábamos en ple-
na normalidad constitucional, sino por meros sentimien-
tos de humanidad y deber cívico. Era en aquel tiempo el
periódico Alerta uno de los más leídos por la posición
que mantenía entonces en la política nacional, y desde
sus páginas realicé una memorable campaña contra el
sistema de trabajos forzados a que estaban sometidos
los soldados en las fincas privadas de los altos persona-
jes civiles y militares, aportando datos, fotografías, pelí-
culas y pruebas de todas clases con las que me presenté
también ante los tribunales denunciando el hecho el día
3 de marzo de 1952. Muchas veces dije en esos escritos
que era de elemental justicia aumentarles el sueldo a los
hombres que prestaban sus servicios en las Fuerzas Ar-
madas. Quiero saber de uno más que haya levantado su
voz en aquella ocasión para protestar contra tal injusti-
cia. No fue por cierto Batista y compañía, que vivía muy
bien protegido en su finca de recreo con toda clase de
garantías, mientras yo corría mil riesgos sin guardaes-
paldas ni armas.

 Conforme lo defendí entonces, ahora, cuando todos
callan otra vez, le digo que se dejó engañar miserable-
mente, y a la mancha, el engaño y la vergüenza del 10
de marzo, ha añadido la mancha y la vergüenza, mil ve-
ces más grande, de los crímenes espantosos e
injustificables de Santiago de Cuba. Desde ese momen-
to el uniforme del Ejército está horriblemente salpicado
de sangre, y si en aquella ocasión dije ante el pueblo y
denuncié ante los tribunales que había militares traba-
jando como esclavos en las fincas privadas, hoy amar-
gamente digo que hay militares manchados hasta el pelo
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con la sangre de muchos jóvenes cubanos torturados y
asesinados. Y digo también que si es para servir a la
República, defender a la nación, respetar al pueblo y
proteger al ciudadano, es justo que un soldado gane por
lo menos cien pesos; pero si es para matar y asesinar,
para oprimir al pueblo, traicionar la nación y defender
los intereses de un grupito, no merece que la República
se gaste ni un centavo en ejército, y el campamento de
Columbia debe convertirse en una escuela e instalar allí,
en vez de soldados, diez mil niños huérfanos.

Como quiero ser justo antes de todo, no puedo consi-
derar a todos los militares solidarios de esos crímenes,
esas manchas y esas vergüenzas que son obras de unos
cuantos traidores y malvados, pero todo militar de honor
y dignidad que ame su carrera y quiera su constitución,
está en el deber de exigir y luchar para que esas man-
chas sean lavadas, esos engaños sean vengados y esas
culpas sean castigadas si no quieren que ser militar sea
para siempre una infamia en vez de un orgullo.

Claro que el 10 de marzo no tuvo más remedio que
sacar a los soldados de las fincas privadas, pero fue
para ponerlos a trabajar de reporteros, choferes, cria-
dos y guardaespaldas de toda la fauna de politiqueros
que integran el partido de la dictadura. Cualquier jerar-
ca de cuarta o quinta categoría se cree con derecho a
que un militar le maneje el automóvil y le cuida las es-
paldas, cual si estuviesen temiendo constantemente un
merecido puntapié.

Si existía en realidad un propósito reivindicador, ¿por
qué no se les confiscaron todas las fincas y los millones
a los que como Genovevo Pérez Dámera hicieron su
fortuna esquilmando a los soldados, haciéndolos traba-
jar como esclavos y desfalcando los fondos de las Fuer-
zas Armadas? Pero no: Genovevo y los demás tendrán
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soldados cuidándolos en sus fincas porque en el fondo
todos los generales del 10 de marzo están aspirando a
hacer lo mismo y no pueden sentar semejante prece-
dente.

El 10 de marzo fue un engaño miserable, sí... Batista,
después de fracasar por la vía electoral él y su cohorte
de politiqueros malos y desprestigiados, aprovechándo-
se de su descontento, tomaron de instrumento al Ejérci-
to para trepar al poder sobre las espaldas de los soldados.
Y yo sé que hay muchos hombres disgustados por el
desengaño: se les aumentó el sueldo y después con des-
cuentos y rebajas de toda clase se les volvió a reducir;
infinidad de viejos elementos desligados de los institutos
armados volvieron a filas cerrándoles el paso a hom-
bres jóvenes, capacitados y valiosos; militares de méri-
to han sido postergados mientras prevalece el más
escandaloso favoritismo con los parientes y allegados
de los altos jefes. Muchos militares decentes se están
preguntando a estas horas qué necesidad tenían las Fuer-
zas Armadas de cargar con la tremenda responsabili-
dad histórica de haber destrozado nuestra Constitución
para llevar al poder a un grupo de hombres sin moral,
desprestigiados, corrompidos, aniquilados para siempre
políticamente y que no podían volver a ocupar un cargo
público si no era a punta de bayoneta, bayoneta que no
empuñan ellos...

Por otro lado, los militares están padeciendo una tira-
nía peor que los civiles. Se les vigila constantemente y
ninguno de ellos tiene la menor seguridad en sus pues-
tos: cualquier sospecha injustificada, cualquier chisme,
cualquier intriga, cualquier confidencia es suficiente para
que los trasladen, los expulsen o los encarcelen
deshonrosamente. ¿No les prohibió Tabernilla en una
circular conversar con cualquier ciudadano de la oposi-
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ción, es decir, el noventa y nueve por ciento del pue-
blo?... ¡Qué desonfianza!... ¡Ni a las vírgenes vestales
de Roma se les impuso semejante regla! Las tan caca-
readas casitas para los soldados no pasan de trescien-
tas en toda la Isla y, sin embargo, con lo gastado en
tanques, cañones y armas había para fabricarle una casa
a cada alistado; luego, lo que le importa a Batista no es
proteger al Ejército, sino que el Ejército lo proteja a él;
se aumenta su poder de opresión y de muerte, pero esto
no es mejorar el bienestar de los hombres. Guardias
triples, acuartelamiento constante, zozobra perenne, ene-
mistad de la ciudadanía, incertidumbre del porvenir, eso
es lo que se le ha dado al soldado, o lo que es lo mismo:
“Muere por el régimen, soldado, dale tu sudor y tu san-
gre, te dedicaremos un discurso y un ascenso póstumo
(cuando ya no te importe), y después... seguiremos vi-
viendo bien y haciéndonos ricos; mata, atropella, oprime
al pueblo, que cuando el pueblo se canse y esto se aca-
be, tú pagarás nuestros crímenes y nosotros nos iremos
a vivir como príncipes en el extranjero; y si volvemos
algún día, no toques, no toques tú ni tus hijos en la puerta
de nuestros palacetes, porque seremos millonarios y los
millonarios no conocen a los pobres. Mata, soldado, opri-
me al pueblo, muere por el régimen, dale tu sudor y tu
sangre...”

Pero si ciega a esta tristísima realidad, una parte mi-
noritaria de las Fuerzas Armadas se hubiese decidido a
combatir contra el pueblo, contra ese pueblo que iba a
librarlos a ellos inclusive de la tiranía, la victoria hubiera
sido del pueblo. El señor fiscal estaba muy interesado
en conocer nuestras posibilidades de éxito. Esas posibi-
lidades se basaban en razones de orden técnico y militar
y de orden social. Se ha querido establecer el mito de
las armas modernas como supuesto de toda imposibili-
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dad de lucha abierta y frontal del pueblo contra la tira-
nía. Los desfiles militares y las exhibiciones aparatosas
de equipos bélicos, tienen por objeto fomentar este mito
y crear en la ciudadanía un complejo de absoluta impo-
tencia. Ningún arma, ninguna fuerza es capaz de ven-
cer a un pueblo que se decide a luchar por sus derechos.
Los ejemplos históricos pasados y presentes son incon-
tables. Está bien reciente el caso de Bolivia, donde los
mineros, con cartuchos de dinamita, derrotaron y aplas-
taron a los regimientos del ejército regular.

Pero los cubanos, por suerte, no tenemos que buscar
ejemplos en otro país, porque ninguno tan elocuente y
hermoso como el de nuestra propia patria. Durante la
guerra del 95 había en Cuba cerca de medio millón de
soldados españoles sobre las armas, cantidad infinita-
mente superior a la que podía oponer la dictadura frente
a una población cinco veces mayor. Las armas del ejér-
cito español eran sin comparación más modernas y po-
derosas que las de los mambises; estaba equipado
muchas veces con artillería de campaña, y su infantería
usaba el fusil de retrocarga similar al que usa todavía la
infantería moderna. Los cubanos no disponían por lo ge-
neral de otra arma que los machetes, porque sus cartu-
cheras estaban casi siempre vacías. Hay un pasaje
inolvidable de nuestra guerra de independencia narrado
por el general Miró Argenter, jefe del Estado Mayor de
Antonio Maceo, que pude traer copiado en esta notica
para no abusar de la memoria.

“La gente bisoña que mandaba Pedro Delgado, en su
mayor parte provista solamente de machete, fue diez-
mada al echarse encima de los sólidos españoles, de tal
manera, que no es exagerado afirmar que de cincuenta
hombres,  cayeron la mitad. Atacaron a los españoles
con los puños ¡sin pistola, sin machete y si cuchillo!
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Escudriñando las malezas de Río Hondo, se encontra-
ron quince muertos más del partido cubano, sin que de
momento pudiera señalarse a qué cuerpo pertenecían.
No presentaban ningún vestigio de haber empuñado el
arma: el vestuario estaba completo, y pendiente de la
cintura no tenían más que el vaso de lata; a dos pasos
de allí, el caballo exánime, con el equipo intacto. Se re-
construyó el pasaje culminante de la tragedia: esos hom-
bres, siguiendo a su esforzado jefe, el teniente coronel
Pedro Delgado, habían obtenido la palma del heroísmo;
se arrojaron sobre las bayonetas con las manos solas: el
ruido del metal, que sonaba en torno a ellos, era el golpe
del vaso de beber al dar contra el muñón de la montura.
Maceo se sintió conmovido, él, tan acostumbrado a ver
la muerte en todas las posiciones y aspectos, y murmu-
ró este panegírico: “Yo nunca había visto eso; gente no-
vicia que ataca inerme a los españoles ¡con el vaso de
beber agua por todo utensilio! ¡Y yo le daba el nombre
de impedimenta!”...

¡Así luchan los pueblos cuando quieren conquistar su
libertad: les tiran piedras a los aviones y viran los tan-
ques boca arriba!

Una vez en poder nuestro la ciudad de Santiago de
Cuba, hubiéramos puesto a los orientales inmediatamente
en pie de guerra. A Bayamo se atacó precisamente para
situar nuestras avanzadas junto al río Cauto. No se olvi-
de nunca que esta provincia que hoy tiene millón y me-
dio de habitantes, es sin duda la más guerrera y patriótica
de Cuba; fue ella la que mantuvo encendida la lucha por
la independencia durante treinta años y le dio el mayor
tributo de sangre, sacrificio y heroísmo. En Oriente se
respira todavía el aire de la epopeya gloriosa y, al ama-
necer, cuando los gallos cantan como clarines que tocan
diana llamando a los soldados y el sol se eleva radiante
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sobre las empinadas montañas, cada día parece que va
a ser otra vez el de Yara o el de Baire.

Dije que las segundas razones en que se basaba nues-
tra posibilidad de éxito eran de orden social. ¿Por qué
teníamos la seguridad de contar con el pueblo? Cuando
hablamos de pueblo no entendemos por tal a los secto-
res acomodados y conservadores de la nación, a los que
viene bien cualquier régimen de opresión, cualquier dic-
tadura, cualquier despotismo, postrándose ante el amo
de turno hasta romperse la frente contra el suelo. En-
tendemos por pueblo, cuando hablamos de lucha, la gran
masa irredenta, a la que todos ofrecen y a la que todos
engañan y traicionan, la que anhela una patria mejor y
más digna y más justa; la que está movida por ansias
ancestrales de justicia por haber padecido la injusticia y
la burla generación tras generación, la que ansía gran-
des y sabias transformaciones en todos los órdenes y
está dispuesta a dar para lograrlo, cuando crea en algo
o en alguien, sobre todo cuando crea suficientemente
en sí misma, hasta la última gota de sangre. La primera
condición de la sinceridad y de la buena fe en un propó-
sito, es hacer precisamente lo que nadie hace, es decir,
hablar con entera claridad y sin miedo. Los demagogos
y los políticos de profesión quieren obrar el milagro de
estar bien en todo y con todos, engañando necesaria-
mente a todos en todo. Los revolucionarios han de pro-
clamar sus ideas valientemente, definir sus principios y
expresar sus intenciones para que nadie se engañe, ni
amigos ni enemigos.

Nosotros llamamos pueblo si de lucha se trata, a los
seiscientos mil cubanos que están sin trabajo deseando
ganarse el pan honradamente sin tener que emigrar de
su patria en busca de sustento; a los quinientos mil
obreros del campo que habitan en los bohíos miserables,
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que trabajan cuatro meses al año y pasan hambre el
resto compartiendo con sus hijos la miseria, que no
tienen una pulgada de tierra para sembrar y cuya exis-
tencia debiera mover más a compasión si no hubiera
tantos corazones de piedra; a los cuatrocientos mil
obreros industriales y braceros cuyos retiros, todos,
están desfalcados, cuyas conquistas les están arreba-
tando, cuyas viviendas son las infernales habitaciones
de las cuarterías, cuyos salarios pasan de las manos
del patrón a las del garrotero, cuyo futuro es la rebaja
y el despido, cuya vida es el trabajo perenne y cuyo
descanso es la tumba; a los cien mil agricultores pe-
queños, que viven y mueren trabajando una tierra que
no es suya, contemplándola siempre tristemente como
Moisés a la tierra prometida, para morirse sin llegar a
poseerla, que tienen que pagar por sus parcelas como
siervos feudales una parte de sus productos, que no
pueden amarla, ni mejorarla, ni embellecerla, plantar
un cedro o un naranjo porque ignoran el día que ven-
drá un alguacil con la guardia rural a decirles que tie-
nen que irse; a los treinta mil maestros y profesores
tan abnegados, sacrificados y necesarios al destino
mejor de las futuras generaciones y que tan mal se les
trata y se les paga; a los veinte mil pequeños comer-
ciantes abrumados de deudas, arruinados por la crisis
y rematados por una plaga de funcionarios filibusteros
y venales; a los diez mil profesionales jóvenes: médi-
cos, ingenieros, abogados, veterinarios, pedagogos, den-
tistas, farmacéuticos, periodistas, pintores, escultores,
etcétera, que salen de las aulas con sus títulos deseo-
sos de lucha y llenos de esperanza para encontrarse
en un callejón sin salida, cerradas todas las puertas,
sordas al clamor y a la súplica. ¡Ése es el pueblo,
cuyos caminos de angustias están empedrados de

La historia me absolverá.pmd 16/07/2008, 7:5334



engaños y falsas promesas, no le íbamos a decir:
“Te vamos a dar”, sino: “¡Aquí tienes, lucha ahora
con toda tus fuerzas para que sean tuyas la libertad
y la felicidad!”

En el sumario de esta causa han de constar las cinco
leyes revolucionarias que serían proclamadas inmedia-
tamente después de tomar el cuartel Moncada y divul-
gadas por radio a la nación. Es posible que el coronel
Chaviano haya destruido con toda intención esos docu-
mentos, pero si él los destruyó, yo los conservo en la
memoria.

La primera ley revolucionaria devolvía al pueblo la
soberanía y proclamaba la Constitución de 1940 como
la verdadera ley suprema del Estado, en tanto el pueblo
decidiese modificarla o cambiarla, y a los efectos de su
implantación y castigo ejemplar a todos los que la ha-
bían traicionado, no existiendo órganos de elección po-
pular para llevarlo a cabo, el movimiento revolucionario,
como encarnación momentánea de esa soberanía, úni-
ca fuente de poder legislativo, asumía todas las faculta-
des que le son inherentes a ella, excepto de legislar,
facultad de ejecutar y facultad de juzgar.

Esta actitud no podía ser más diáfana y despojada de
chocherías y charlatanismos estériles: un gobierno acla-
mado por la masa de combatientes, recibiría todas las
atribuciones necesarias para proceder a la implantación
efectiva de la voluntad popular y de la verdadera justi-
cia. A partir de ese instante, el Poder Judicial, que se ha
colocado desde el 10 de marzo frente a al Constitución
y fuera de la Constitución, recesaría como tal Poder y
se procedería a su inmediata y total depuración, antes
de asumir nuevamente las facultades que le concede la
Ley Suprema de la República. Sin estas medidas pre-
vias, la vuelta a la legalidad, poniendo su custodia en
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manos que claudicaron deshonrosamente, sería una
estafa, un engaño y una traición más.

La segunda ley revolucionaria concedía la propie-
dad inembargable e instransferible de la tierra a to-
dos los colonos, subcolonos, arrendatarios, aparceros
y precaristas que ocupasen parcelas de cinco o me-
nos caballerías de tierra, indemnizando el Estado a
sus anteriores propietarios a base de la renta que
devengarían por dichas parcelas en un promedio de
diez años.

La tercera ley revolucionaria otorgaba a los obreros
y empleados el derecho a participar del treinta por cien-
to de las utilidades en todas las grandes empresas in-
dustriales, mercantiles y mineras, incluyendo centrales
azucareros. Se exceptuaban las empresas meramente
agrícolas en consideración a otras leyes de orden agra-
rio que debían implantarse.

La cuarta ley revolucionaria concedía a todos los
colonos el derecho a participar del cincuenta y cinco
por ciento del rendimiento de la caña y cuota mínima
de cuarenta mil arrobas a todos los pequeños colonos
que llevasen tres o más años de establecidos.

La quinta ley revolucionaria ordenaba la confisca-
ción de todos los bienes a todos los malversadores de
todos los gobiernos y a sus causahabientes y herede-
ros en cuanto a bienes percibidos por testamento o
abintestato de procedencia mal habida, mediante tri-
bunales especiales con facultades plenas de acceso
a todas las fuentes de investigación, de intervenir a
tales efectos las compañías anónimas inscriptas en el
país o que operen en él donde puedan ocultarse bie-
nes malversados y de solicitar de los gobiernos ex-
tranjeros extradición de personas y embargo de bienes.
La mitad de los bienes recobrados pasarían a engro-

La historia me absolverá.pmd 16/07/2008, 7:5336



sar las cajas de los retiros obreros y la otra mitad a
los hospitales, asilos y casas de beneficencia.

Se declaraba, además, que la política cubana en Amé-
rica sería de estrecha solidaridad con los pueblos demo-
cráticos del continente y que los perseguidos políticos
de las sangrientas tiranías que oprimen a las naciones
hermanas, encontrarían en la patria de Martí, no como
hoy, persecución, hambre y traición, sino asilo generoso,
hermandad y pan. Cuba debía ser baluarte de libertad y
no eslabón vergonzoso de despotismo.

Estas leyes serían proclamadas en el acto y a ellas
seguirían, una vez terminada la contienda y previo estu-
dio minucioso de su contenido y alcance, otra serie de
leyes y medidas también fundamentales como la refor-
ma agraria, la reforma integral de la enseñanza y la na-
cionalización del trust eléctrico y el trust telefónico,
devolución al pueblo del exceso ilegal que han estado
cobrando en sus tarifas y pago al fisco de todas las can-
tidades que han burlado a la hacienda pública.

Todas estas pragmáticas y otras estarían inspiradas
en el cumplimiento estricto de dos artículos esenciales
de nuestra Constitución, uno de los cuales manda que
se proscriba el latifundio y, a los efectos de su desapari-
ción, la ley señale el máximo de extensión de tierra que
cada persona o entidad pueda poseer para cada tipo de
explotación agrícola, adoptando medidas que tiendan a
revertir la tierra al cubano; y el otro ordena categórica-
mente al Estado emplear todos los medios que estén a
su alcance para proporcionar ocupación a todo el que
carezca de ella y asegurar a cada trabajador manual o
intelectual una existencia decorosa. Ninguna de ellas
podrá ser tachada por tanto de inconstitucional. El pri-
mer gobierno de elección popular que surgiere inmedia-
tamente después, tendría que respetarlas, no sólo porque
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tuviese un compromiso moral con la nación, sino porque
los pueblos cuando alcanzan las conquistas que han es-
tado anhelando durante varias generaciones, no hay fuer-
za en el mundo capaz de arrebatárselas.

El problema de la tierra, el problema de la industriali-
zación, el problema de la vivienda, el problema del des-
empleo, el problema de la educación y el problema de la
salud del pueblo; he ahí concretados los seis puntos a
cuya solución se hubieran encaminado resueltamente
nuestros esfuerzos, junto con la conquista de las liberta-
des públicas y la democracia política.

Quizás luzca fría y teórica esta exposición, si no se
conoce la espantosa tragedia que está viviendo el país
en estos seis órdenes, sumada a la más humillante opre-
sión política.

El ochenta y cinco por ciento de los pequeños agri-
cultores cubanos está pagando renta y vive bajo la pe-
renne amenaza del desalojo de sus parcelas. Más de la
mitad de las mejores tierras de producción cultivadas
está en manos extranjeras. En Oriente, que es la pro-
vincia más ancha, las tierras de la United Fruit Company
y la West Indies unen la costa norte con la costa sur.
Hay doscientas mil familias campesinas que no tienen
una vara de tierra donde sembrar unas viandas para sus
hambrientos hijos y, en cambio, permanecen sin cultivar,
en manos de poderosos intereses, cerca de trescientas
mil caballerías de tierras productivas. Si Cuba es un país
eminentemente agrícola, si su población es en gran par-
te campesina, si la ciudad depende del campo, si el campo
hizo la independencia, si la grandeza y prosperidad de
nuestra nación depende de un campesinado saludable y
vigoroso que ame y sepa cultivar la tierra, de un Estado
que lo proteja y lo oriente, ¿cómo es posible que conti-
núe este estado de cosas?
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Salvo unas cuantas industrias alimenticias, madereras
y textiles, Cuba sigue siendo una factoría productora de
materia prima. Se exporta azúcar para importar cara-
melos, se exportan cueros para importar zapatos,. se
exporta hierro para importar arados... Todo el mundo
está de acuerdo en que la necesidad de industrializar el
país es urgente, que hacen falta industrias químicas, que
hay que mejorar las crías, los cultivos, la técnica y ela-
boración de nuestras industrias alimenticias para que
puedan resistir la competencia ruinosa que hacen las
industrias europeas de queso, leche condensada, licores
y aceites y las de conservas norteamericanas, que ne-
cesitamos barcos mercantes, que el turismo podría ser
una enorme fuente de riquezas; pero los poseedores del
capital exigen que los obreros pasen bajo las horcas
caudinas, el Estado se cruza de brazos y la industrializa-
ción espera por las calendas griegas.

Tan grave o peor es la tragedia de la vivienda. Hay
en Cuba doscientos mil bohíos y chozas; cuatrocientas
mil familias del campo y de la ciudad viven hacinadas
en barracones, cuarterías y solares sin las más elemen-
tales condiciones de higiene y salud; dos millones dos-
cientas mil personas de nuestra población urbana pagan
alquileres que absorben entre un quinto y un tercio de
sus ingresos; y dos millones ochocientas mil de nues-
tra población rural y suburbana carecen de luz eléctri-
ca. Aquí ocurre lo mismo: si el Estado se propone rebajar
los alquileres, los propietarios amenazan con paralizar
todas las construcciones; si el Estado se abstiene, cons-
truyen mientras pueden percibir un tipo elevado de ren-
ta, después no colocan una piedra más aunque el resto
de la población viva a la intemperie. Otro tanto hace el
monopolio eléctrico: extiende las líneas hasta el punto
donde pueda percibir una utilidad satisfactoria, a partir
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de allí no le importa que las personas vivan en las tinie-
blas por el resto de sus días. El Estado se cruza de bra-
zos y el pueblo sigue sin casas y sin luz.

Nuestro sistema de enseñanza se complementa per-
fectamente con todo lo anterior: ¿Es un campo donde
el guajiro no es dueño de la tierra para qué se quieren
escuelas agrícolas? ¿En una ciudad donde no hay in-
dustrias para qué se quieren escuelas técnicas o in-
dustriales? Todo está dentro de la misma lógica absurda:
no hay ni una cosa ni otra. En cualquier pequeño país
de Europa existen más de doscientas escuelas técni-
cas y de artes industriales; en Cuba, no pasan de seis
y los muchachos salen con sus títulos sin tener dónde
emplearse. A las escuelitas públicas del campo asisten
descalzos, semidesnudos y desnutridos, menos de la
mitad de los niños en edad escolar y muchas veces es
el maestro quien tiene que adquirir con su propio suel-
do el material necesario. ¿Es así como puede hacerse
una patria grande?

De tanta miseria sólo es posible liberarse con la muer-
te; y a eso sí los ayuda el Estado: a morir. El noventa
por ciento de los niños del campo está devorado por
parásitos que se les filtran desde la tierra por las uñas
de los pies descalzos. La sociedad se conmueve ante la
noticia del secuestro o el asesinato de una criatura, pero
permanece criminalmente indiferente ante el asesinato
en masa que se comete con tantos miles y miles de ni-
ños que mueren todos los años por falta de recursos,
agonizando entre los estertores del dolor, y cuyos ojos
inocentes, ya en ellos el brillo de la muerte, parecen mi-
rar hacia lo infinito como pidiendo perdón para el egoís-
mo humano y que no caiga sobre los hombres la
maldición de Dios. Y cuando un padre de familia trabaja
cuatro meses al año, ¿con qué puede comprar ropas y
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medicinas a sus hijos? Crecerán raquíticos, a los treinta
años no tendrán una pieza sana en la boca, habrán oído
diez millones de discursos, y morirán al fin de miseria y
decepción. El acceso a los hospitales del Estado, siem-
pre repletos, sólo es posible mediante la recomendación
de un magnate político que le exigirá al desdichado su
voto y el de toda su familia para que Cuba siga siempre
igual o peor.

Con tales antecedentes, ¿cómo no explicarse que
desde el mes de mayo al de diciembre un millón de
personas se encuentren sin trabajo y que Cuba, con
una población de cinco millones y medio de habitantes,
tenga actualmente más desocupados que Francia e Ita-
lia con una población de más de cuarenta millones cada
una?

Cuando vosotros juzgáis a un acusado por robo, se-
ñores magistrados, no le preguntáis cuánto tiempo lleva
sin trabajo, cuántos hijos tiene, qué días de la semana
comió y qué días no comió, no os preocupáis en absolu-
to por las condiciones sociales del medio donde vive: lo
enviáis a la cárcel sin más contemplaciones. Allí no van
los ricos que queman almacenes y tiendas para cobrar
las pólizas de seguro, aunque se quemen también algu-
nos seres humanos, porque tienen dinero de sobra para
pagar abogados y sobornar magistrados. Enviáis a la
cárcel al infeliz que roba por hambre, pero ninguno de
los cientos de ladrones que han robado millones al Esta-
do durmió nunca una noche tras las rejas: cenáis con
ellos a fin de año en algún lugar aristocrático y tienen
vuestro respeto. En Cuba, cuando un funcionario se hace
millonario de la noche a la mañana y entra en la cofra-
día de los ricos, puede ser recibido con las mismas pala-
bras de aquel opulento personaje de Balzac, Taillefer,
cuando brindó por el joven que acababa de heredar una
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inmensa fortuna: “¡Señores, bebamos al poder del oro!
El señor Valentín, seis veces millonario, actualmente
acaba de ascender al trono. Es rey, lo puede todo, está
por encima de todo, como sucede a todos los ricos. En
lo sucesivo la igualdad ante la ley, consignada al frente
de la Constitución, será un mito para él, no estará some-
tido a las leyes, sino que las leyes se le someterá. Para
los millonarios no existen tribunales ni sanciones.”

El porvenir de la nación y la solución de sus proble-
mas no pueden seguir dependiendo del interés egoísta
de una docena de financieros, de los fríos cálculos so-
bre ganancias que tracen en sus despachos de aire acon-
dicionado diez o doce magnates. El país no puede seguir
de rodillas implorando los milagros de unos cuantos be-
cerros de oro que, como aquél del Antiguo Testamento
que derribó la ira del profeta, no hacen milagros de nin-
guna clase. Los problemas de la República sólo tienen
solución si nos dedicamos a luchar por ella con la misma
energía, honradez y patriotismo que invirtieron nuestros
libertadores en crearla. Y no es con estadistas al estilo
de Carlos Saladrigas, cuyo estadismo consiste en dejar-
lo todo tal cual está y pasarse la vida farfullando sande-
ces sobre la “libertad absoluta de empresa”, “garantías
al capital de inversión” y la “ley de la oferta y la deman-
da”, como habrán de resolverse tales problemas. En un
palacete de la Quinta Avenida, estos ministros pueden
charlar alegremente hasta que no quede ya ni el polvo
de los huesos de los que hoy reclaman soluciones ur-
gentes. Y en el mundo actual ningún problema social se
resuelve por generación espontánea.

Un gobierno revolucionario con el respaldo del pue-
blo y el respeto de la nación después de limpiar las ins-
tituciones de funcionarios venales y corrompidos,
procedería inmediatamente a industrializar el país, mo-
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vilizando todo el capital inactivo que pasa actualmente
de mil quinientos millones a través del Banco Nacional
y el Banco de Fomento Agrícola e Industrial y some-
tiendo la magna tarea al estudio, dirección, planificación
y realización por técnicos y hombres de absoluta
competencia, ajenos por completo a los manejos de la
política.

Un gobierno revolucionario, después de asentar so-
bre sus parcelas con carácter de dueños a los cien mil
agricultores pequeños que hoy pagan rentas, procedería
a concluir definitivamente el problema de la tierra, pri-
mero: estableciendo como ordena la Constitución un
máximo de extensión para cada tipo de empresa agríco-
la y adquiriendo el exceso por vía de expropiación, rei-
vindicando las tierras usurpadas al Estado, desecando
marismas y terrenos pantanosos, plantando enormes vi-
veros y reservando zonas para la repoblación forestal;
segundo: repartiendo el resto disponible entre familias
campesinas con preferencia a las más numerosas, fo-
mentando cooperativas de agricultores para la utiliza-
ción común de equipos de mucho costo, frigoríficos y
una misma dirección profesional técnica en el cultivo y
la crianza y facilitando, por último, recursos, equipos,
protección y conocimientos útiles al campesinado.

Un gobierno revolucionario resolvería el problema de
la vivienda rebajando resueltamente el cincuenta por
ciento de los alquileres, eximiendo de toda contribución
a las casas habitadas por sus propios dueños, triplicando
los impuestos sobre las casas alquiladas, demoliendo las
infernales cuarterías para levantar en su lugar edificios
modernos de muchas plantas y financiando la construc-
ción de viviendas en toda la Isla en escala nunca vista,
bajo el criterio de que si lo ideal en el campo es que
cada familia posea su propia parcela, lo ideal en la ciudad
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es que cada familia viva en su propia casa o apartamen-
to. Hay piedra suficiente y brazos de sobra para hacerle
a cada familia cubana una vivienda decorosa. Pero si
seguimos esperando por los milagros del becerro de oro,
pasarán mil años y el problema estará igual. Por otra
parte, las posibilidades de llevar corriente eléctrica has-
ta el último rincón de la Isla son hoy mayores que nun-
ca, por cuanto es ya una realidad la aplicación de la
energía nuclear a esa rama de la industria, lo cual aba-
ratará enormemente su costo de producción.

Con estas tres iniciativas y reformas el problema del
desempleo desaparecería automáticamente y la profi-
laxis y al lucha contra las enfermedades sería tarea
mucho más fácil.

Finalmente, un gobierno revolucionario procedería a
la reforma integral de nuestra enseñanza, poniéndola a
tono con las iniciativas anteriores, para preparar debi-
damente a las generaciones que están llamadas a vivir
en una patria más feliz. No se olviden las palabras del
Apóstol: “Se está cometiendo en [...] América Latina
un error gravísimo: en pueblos que viven casi por com-
pleto de los productos del campo, se educa exclusiva-
mente para la vida urbana y no se les prepara para la
vida campesina.” “El pueblo más feliz es el que tenga
mejor educados a sus hijos, en la instrucción del pensa-
miento y en la dirección de los sentimientos.” “Un pue-
blo instruido será siempre fuerte y libre.”

Pero el alma de la enseñanza es el maestro, y a los
educadores en Cuba se les paga miserablemente; no
hay, sin embargo, ser más enamorado de su vocación
que el maestro cubano. ¿Quién no aprendió sus prime-
ras letras en una escuelita pública? Basta ya de estar
pagando con limosnas a los hombres y mujeres que tie-
nen en sus manos la misión más sagrada del mundo de
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hoy y del mañana, que es enseñar. Ningún maestro debe
ganar menos de doscientos pesos, como ningún profe-
sor de segunda enseñanza debe ganar menos de tres-
cientos cincuenta, si queremos que se dediquen
enteramente a su elevada misión, si tener que vivir ase-
diados por toda clase de mezquinas privaciones. Debe
concedérseles además a los maestros que desempeñan
su función en el campo, el uso gratuito de los medios de
transporte; y a todos, cada cinco años por lo menos, un
receso en sus tareas de seis meses con sueldo, para que
puedan asistir a cursos especiales en el país o en el ex-
tranjero, poniéndose al día en los últimos conocimientos
pedagógicos y mejorando constantemente sus progra-
mas y sistemas. ¿De dónde sacar el dinero necesario?
Cuando no se lo roben, cuando no haya funcionarios
venales que se dejen sobornar por las grandes empre-
sas con detrimento del fisco, cuando los inmensos re-
cursos de la nación estén movilizados y se dejen de
comprar tanques, bombarderos y cañones en este país
sin fronteras, sólo para guerrear contra el pueblo, y se
le quiera educar en vez de matar, entonces habrá dinero
de sobra.

Cuba podría albergar espléndidamente una población
tres veces mayor; no hay razón, pues, para que exista
miseria entre sus actuales habitantes. Los mercados
debieran estar abarrotados de productos; las despensas
de las casas debieran estar llenas; todos los brazos po-
drían estar produciendo laboriosamente. No, eso no es
inconcebible. Lo inconcebible es que haya hombres que
se acuesten con hambre mientras quede una pulgada de
tierra sin sembrar; lo inconcebible es que haya niños
que mueran sin asistencia médica, lo inconcebible es
que el treinta por ciento de nuestros campesinos no se-
pan firmar, y el noventa y nueve por ciento no sepa de
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historia de Cuba; lo inconcebible es que la mayoría de
las familias de nuestros campos estén viviendo en peo-
res condiciones que los indios que encontró Colón al
descubrir la tierra más hermosa que ojos humanos vieron.

A los que me llaman por esto soñador, les digo como
Martí: “El verdadero hombre no mira de qué lado se
vive mejor, sino de qué lado está el deber; y ése es [...]
el único hombre práctico cuyo sueño de hoy será la ley
de mañana, porque el que haya puesto los ojos en las
entrañas universales y visto hervir los pueblos,
llameantes y ensangrentados, en la artesa de los si-
glos, sabe que el porvenir, sin una sola excepción, está
del lado del deber.”

Únicamente inspirados en tan elevados propósitos, es
posible concebir el heroísmo de los que cayeron en San-
tiago de Cuba. Los escasos medios materiales con que
hubimos de contar, impidieron el éxito seguro. A los sol-
dados les dijeron que Prío nos había dado un millón de
pesos; querían desvirtuar el hecho más grave para ellos:
que nuestro movimiento no tenía relación alguna con el
pasado, que era una nueva generación cubana con sus
propias ideas, la que se erguía contra la tiranía, de jóve-
nes que no tenían apenas siete años cuando Batista co-
menzó a cometer sus primeros crímenes en el año 34.
La mentira del millón no podía ser más absurda: si con
menos de veinte mil pesos armamos cientos sesenta y
cinco hombres y atacamos un regimiento y un escua-
drón, con un millón de pesos hubiéramos podido armar
ocho mil hombres, atacar cincuenta regimientos, cincuen-
ta escuadrones, y Ugalde Carrillo no se habría enterado
hasta el domingo 26 de julio a las 5:15 de la mañana.
Sépase que por cada uno que vino a combatir, se queda-
ron veinte perfectamente entrenados que no vinieron
porque no había armas. Esos hombres desfilaron por las
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calles de La Habana con la manifestación estudiantil en
el Centenario de Martí y llenaban seis cuadras en masa
compacta. Doscientos más que hubieran podido venir o
veinte granadas de mano en nuestro poder, y tal vez le
habríamos ahorrado a este honorable tribunal tantas
molestias.

Los políticos se gastan en sus campañas millones de
pesos sobornando conciencias, y un puñado de cubanos
que quisieron salvar el honor de la patria tuvo que venir a
afrontar la muerte con las manos vacías por falta de re-
cursos. Eso explica que al país lo hayan gobernado hasta
ahora, no hombres generosos y abnegados, sino el bajo
mundo de la politiquería, el hampa de nuestra vida pública.

Con mayor orgullo que nunca digo que consecuentes
con nuestros principios, ningún político de ayer nos vio
tocar a sus puertas pidiendo un centavo, que nuestros
medios se reunieron con ejemplos de sacrificios que no
tienen paralelo, como el de aquel joven, Elpidio Sosa,
que vendió su empleo y se me presentó un día con tres-
cientos pesos “para la causa”; Fernando Chenard, que
vendió sus aparatos de su estudio fotográfico, con el
que se ganaba la vida; Pedro Marrero, que empeñó su
sueldo de muchos meses y fue preciso prohibirle que
vendería también los muebles de su casa; Oscar Alcal-
de, que vendió su laboratorio de productos farmacéuti-
cos; Jesús Montané, que entregó el dinero que había
ahorrado durante más de cinco años; y así por el estilo
muchos más, despojándose cada cual de lo poco que
tenía.

Hace falta tener una fe muy grande en su patria para
proceder así, y estos recuerdos de idealismo me lleva-
ron directamente al más amargo capítulo de esta defen-
sa: el precio que les hizo pagar la tiranía por querer librar
a Cuba de la opresión y la injusticia.
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¡Cadáveres amados los que un día
Ensueños fuisteis de la patria mía,
Arrojad, arrojad sobre mi frente
Polvo de vuestros huesos carcomidos!
¡Tocad mi corazón con vuestras manos!
¡Gemid a mis oídos!
¡Cada uno ha de ser de mis gemidos
Lágrimas de uno más de los tiranos!
¡Andad a mi rencor; vagad en tanto
Que mi ser vuestro espíritu recibe
Y dadme de las tumbas el espanto,
Que es poco ya para llorar el llanto
Cuando en infame esclavitud se vive!

Multiplicad por diez el crimen del 27 de noviembre de
1871 y tendréis los crímenes monstruosos y repugnan-
tes del 26, 27, 28 y 29 de julio de 1953 en Oriente. Los
hechos están recientes todavía, pero cuando los años
pasen y el cielo de la patria se despeje, cuando los áni-
mos exaltados se aquieten y el miedo no turbe los espí-
ritus, se empezará a ver en toda su espantosa realidad
la magnitud de la masacre, y las generaciones venide-
ras volverán aterrorizadas los  ojos hacia este acto de
barbarie sin precedentes en nuestra historia. Pero no
quiero que la ira me ciegue, porque necesito toda la cla-
ridad de mi mente y la serenidad del corazón destrozado
para exponer los hechos tal como ocurrieron, con toda
sencillez, antes que exagerar el dramatismo, porque sien-
to vergüenza, como cubano, que unos hombres sin en-
trañas, con sus crímenes incalificables, hayan
desahonrado nuestra patria ante el mundo.

No fue nunca el tirano Batista un hombre de escrú-
pulos que vacilara antes de decir al pueblo la más fan-
tástica mentira. Cuando quiso justificar el traidor
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cuartelazo del 10 de marzo, inventó un supuesto golpe
militar que habría de ocurrir en el mes de abril y que “él
quiso evitar para que no fuera sumida en sangre la re-
pública”, historieta ridícula que no creyó nadie; y cuan-
do quiso sumir en sangre la república y ahogar en el
terror, la tortura y el crimen la justa rebeldía de una ju-
ventud que no quiso ser esclava suya, inventó entonces
mentiras más fantásticas todavía. ¡Qué poco respeto se
le tiene a un pueblo, cuando se le trata de engañar tan
miserablemente! El mismo día que fui detenido, yo asu-
mí públicamente la responsabilidad del movimiento ar-
mado del 26 de julio, y si una sola de las cosas que dijo
el dictador contra nuestros combatientes en su discurso
del 27 de julio hubiese sido cierta, bastaría para haber-
me quitado la fuerza moral en el proceso. Sin embargo,
¿por qué no se me llevó al juicio? ¿Por qué falsificaron
certificados médicos? ¿Por qué se violaron todas las
leyes del procedimiento y se descartaron escandalosa-
mente todas las órdenes del tribunal? ¿Por qué se hicie-
ron cosas nunca vistas en ningún proceso público a fin
de evitar a toda costa mi comparecencia? Yo en cambio
hice lo indecible por estar presente, reclamando del tri-
bunal que se me llevase al juicio en cumplimiento estric-
to de las leyes, denunciando las maniobras para
impedirlo; quería discutir con ellos frente a frente y cara
a cara. Ellos no quisieron: ¿Quién temía la verdad y quién
no la temía?

Las cosas que afirmó el dictador desde el polígono
del campamento de Columbia, serían dignas de risa si
no estuviesen tan empapadas de sangre. Dijo que los
atacantes eran un grupo de mercenarios entre los cua-
les había numerosos extranjeros; dijo que la parte prin-
cipal del plan era un atentado contra él —él, siempre
él—, como si los hombres que atacaron el baluarte del
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Moncada no hubieran podido matarlo a él y a veinte
como él, de haber estado conformes con semejantes
métodos; dijo que el ataque había sido fraguado por el
ex presidente Prío y con dinero suyo, y se ha compro-
bado ya hasta la saciedad la ausencia absoluta de toda
relación entre este movimiento y el régimen pasado;
dijo que estábamos armados de ametralladoras y gra-
nadas de mano, y aquí los técnicos del Ejército han
declarado que sólo teníamos una ametralladora y nin-
guna granada de mano; dijo que habíamos degollado a
la posta, y ahí han aparecido en el sumario los certifi-
cados de defunción y los certificados médicos corres-
pondientes a todos los soldados muertos o heridos, de
donde resulta que ninguno presentaba lesiones de arma
blanca. Pero sobre todo, lo más importante, dijo que
habíamos acuchillado a los enfermos del Hospital Mi-
litar, y los médicos de ese mismo hospital, ¡nada me-
nos que los médicos del Ejército!, han declarado en el
juicio que ese edificio nunca estuvo ocupado por noso-
tros, que ningún enfermo fue muerto o herido y que
sólo hubo allí una baja, correspondiente a un empleado
sanitario que se asomó imprudentemente por una
ventana.

Cuando un jefe de Estado o quien pretende serlo
hace declaraciones al país, no habla por hablar; alber-
ga siempre algún propósito, persigue siempre un efec-
to, lo anima siempre una intención. Si ya nosotros
habíamos sido militarmente vencidos, si ya no signifi-
cábamos un peligro real para la dictadura, ¿por qué se
nos calumniaba de ese modo? Si no está claro que era
un discurso sangriento, si no es evidente que se pre-
tendía justificar los crímenes que se estaban come-
tiendo desde la noche anterior y que se irían a cometer
después, que hablen por mí los números: el 27 de julio,
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en su discurso desde el polígono militar, Batista dijo
que los atacantes habíamos tenido treinta y dos muer-
tos; al finalizar la semana los muertos ascendían a más
de ochenta. ¿En qué batallas, en qué lugares, en qué
combates murieron esos jóvenes? Antes de hablar
Batista se habían asesinado más de veinticinco prisio-
neros; después que habló Batista se asesinaron cin-
cuenta.

¡Qué sentido del honor tan grande el de esos milita-
res modestos, técnicos y profesionales del Ejército, que
al comparecer ante el tribunal no desfiguraron los he-
chos y emitieron sus informes ajustándose a la estricta
verdad! ¡Ésos sí son militares que honran el uniforme,
ésos sí son hombres! Ni el militar verdadero ni el verda-
dero hombre es capaz de manchar su vida con la men-
tira o el crimen. Yo sé que están terriblemente indignados
con los bárbaros asesinatos que se cometieron, yo sé
que sienten con repugnancia y vergüenza el olor a san-
gre homicida que impregna hasta la última piedra del
cuartel Moncada.

Emplazo al dictador a que repita ahora, si puede, sus
ruines calumnias por encima del testimonio de esos ho-
norables militares, lo emplazo a que justifique ante el
pueblo de Cuba su discurso del 27 de julio, ¡que no se
calle, que hable!, que digan quiénes son los asesinos, los
despiadados, los inhumanos, que diga si la Cruz de Ho-
nor que fue a ponerles en el pecho a los héroes de la
masacre era para premiar los crímenes repugnantes que
se cometieron; que asuma desde ahora la responsabili-
dad ante la historia y no pretenda decir después que
fueron los soldados sin órdenes suyas, que explique a la
nación los setenta asesinatos; ¡fue mucha la sangre! La
nación necesita una explicación, la nación lo demanda,
la nación lo exige.
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Se sabía que en 1933, al finalizar el combate del
hotel Nacional, algunos oficiales fueron asesinados
después de rendirse, lo cual motivó una enérgica pro-
testa de la revista Bohemia; se sabía también que des-
pués de capitulado el fuerte de Atarés las ametralladoras
de los sitiadores barrieron una fila de prisioneros y que
un soldado, preguntando quién era Blas Hernández, lo
asesinó disparándole un tiro en pleno rostro, soldado
que en premio de su cobarde acción fue ascendido a
oficial. Era conocido que el asesinato de prisioneros
está fatalmente unido en la historia de Cuba al nombre
de Batista. ¡Torpe ingenuidad nuestra que no lo com-
prendimos claramente! Sin embargo, en aquellas oca-
siones los hechos ocurrieron en cuestión de minutos,
no más que lo de una ráfaga de ametralladoras cuando
los ánimos estaban todavía exaltados, aunque nunca
tendrá justificación semejante proceder.

No fue así en Santiago de Cuba. Aquí todas las for-
mas de crueldad, ensañamiento y barbarie fueron so-
brepasadas. No se mató durante un minuto, una hora o
un día entero, sino que en una semana completa, los
golpes, las torturas, los lanzamientos de azotea y los
disparos no cesaron un instante como instrumentos de
exterminio manejados por artesanos perfectos del cri-
men. El cuartel Moncada se convirtió en un taller de
tortura y de muerte, y unos hombres indignos convir-
tieron el uniforme militar en delantales de carniceros.
Los muros se salpicaron de sangre; en las paredes las
balas quedaron incrustadas con fragmentos de piel,
sesos y cabellos humanos, chamusqueados por los dis-
paros a boca de jarro, y el césped se cubrió de oscura
y pegajosa sangre. Las manos criminales que rigen los
destinos de Cuba habían escrito para los prisioneros a
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la entrada de aquel antro de muerte, la inscripción del
infierno: “Dejad toda esperanza.”

No cubrieron ni siquiera las apariencias, no se pre-
ocuparon lo más mínimo por disimular lo que estaban
haciendo: creían haber engañado al pueblo con sus men-
tiras y ellos mismos terminaron engañándose. Se sintie-
ron amos y señores del universo, dueños absolutos de la
vida y la muerte humana. Así, el susto de la madrugada
lo disiparon en un festín de cadáveres, en una verdade-
ra borrachera de sangre.

Las crónicas de nuestra historia, que arrancan cuatro
siglos y medio atrás, nos cuentan muchos hechos de
crueldad, desde las matanzas de indios indefensos, las
atrocidades de los piratas que asolaban las costas, las
barbaridades de los guerrilleros en la lucha de la inde-
pendencia, los fusilamientos de prisioneros cubanos por
el ejército de Weyler, los horrores del machadato, hasta
los crímenes de marzo del 35; pero con ninguno se es-
cribió una página sangrienta tan triste y sombría, por el
número de víctimas y por la crueldad de sus victimarios,
como en Santiago de Cuba. Sólo un hombre en todos
esos siglos ha manchado de sangre dos épocas distintas
de nuestra existencia histórica y ha clavado sus garras
en la carne de dos generaciones de cubanos. Y para
derramar este río de sangre sin precedentes esperó que
estuviésemos en el Centenario del Apóstol y acabada
de cumplir cincuenta años la república que tantas vidas
costó por la libertad, el respeto y la felicidad de todos
los cubanos. Más grande todavía es el crimen y conde-
nable porque pesa sobre un hombre que había goberna-
do ya como amo durante once largos años este pueblo
que por tradición y sentimiento ama la libertad y repudia
el crimen con toda su alma, un hombre que no ha sido,
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además, ni leal, ni sincero, ni honrado, ni caballero un
solo minuto de su vida pública.

No fue suficiente la traición de enero de 1934, los
crímenes de marzo de 1935, y los cuarenta millones de
fortuna que coronaron la primera etapa; era necesaria
la traición de marzo de 1952, los crímenes de julio de
1953 y los millones que sólo el tiempo dirá. Dante divi-
dió su infierno en nueve círculos: puso en el séptimo a
los criminales, puso en el octavo a los ladrones y puso
en el noveno a los traidores. ¡Duro dilema el que ten-
drían los demonios para buscar un sitio adecuado al alma
de este hombre... si este hombre tuviera alma! Quien
alentó los hechos atroces de Santiago de Cuba, no tiene
entrañas siquiera.

Conozco muchos detalles de la forma en que se rea-
lizaron esos crímenes por boca de algunos militares que,
llenos de vergüenza, me refirieron las escenas de que
habían sido testigos.

Terminado el combate se lanzaron como fieras enfu-
recidas sobre la ciudad de Santiago de Cuba y contra la
población indefensa saciaron las primeras iras. En ple-
na calle y muy lejos del lugar donde fue la lucha le atra-
vesaron el pecho de un balazo a un niño inocente que
jugaba junto a la puerta de su casa, y cuando el padre se
acercó para recogerlo, le atravesaron la frente con oro
balazo. Al “Niño” Cala, que iba para su casa con un
cartucho de pan en las manos, lo balacearon sin mediar
palabra. Sería interminable referir los crímenes y atro-
pellos que se cometieron contra la población civil. Y si
de esta forma actuaron con los que no habían participa-
do en la acción, ya puede suponerse la horrible suerte
que corrieron los prisioneros participantes o que ellos
creían que habían participado; porque así como en esta
causa involucraron a muchas personas ajenas por com-
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pleto a los hechos, así también mataron a muchos de los
prisioneros detenidos que no tenían nada que ver con el
ataque; éstos no están incluidos en las cifras de vícti-
mas que han dado, las cuales se refieren exclusivamen-
te a los hombres nuestros. Algún día se sabrá el número
total de inmolados.

El primer prisionero asesinado fue nuestro médico, el
doctor Mario Muñoz, que no llevaba armas ni uniforme
y vestía su bata de galeno, un hombre generoso y com-
petente que hubiera atendido con la misma devoción tan-
to al adversario como al amigo herido. En el camino del
Hospital Civil al cuartel le dieron un tiro por la espalda y
allí lo dejaron tendido boca abajo en un charco de san-
gre. Pero la matanza en masa de prisioneros no comen-
zó hasta pasadas las 3:00 de la tarde. Hasta esa hora
esperaron órdenes. Llegó entonces de La Habana el
general Martín Díaz Tamayo, quien trajo instrucciones
concretas salidas de una reunión donde se encontraban
Batista, el jefe del Ejército, el jefe del SIM, el propio
Díaz Tamayo y oros. Dijo que “era una vergüenza y un
deshonor para el Ejército haber tenido en el combate
tres veces más bajas que los atacantes y que había que
matar diez prisioneros por cada soldado muerto”. ¡Ésta
fue la orden!.

En todo grupo humano hay hombres que bajos instin-
tos, criminales natos, bestias portadoras de todos los
atavismos ancestrales revestidas de forma humana,
monstruos refrenados por la disciplina y el hábito social,
pero que si se les da a beber sangre en un río no cesa-
rán hasta que los haya secado. Lo que estos hombres
necesitan precisamente era esa orden. En sus manos
pereció lo mejor de Cuba: lo más valiente, lo más honra-
do, lo más idealista. El tirano los llamó mercenarios, y
allí estaban ellos muriendo como héroes en manos de
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hombres que cobran un sueldo de la República y que
con las armas que ella les entregó para que la defendie-
ran sirven los intereses de una pandilla y asesinan a los
mejores ciudadanos.

En medio de las torturas les ofrecían la vida si trai-
cionando su posición ideológica se prestaban a decla-
rar falsamente que Prío les había dado el dinero, y como
ellos rechazaban indignados la proposición, continua-
ban torturándolos horriblemente. Les trituraron los tes-
tículos y les arrancaron los ojos, pero ninguno claudicó,
ni se oyó un lamento ni una súplica: aun cuando los
habían privado de sus órganos viriles, seguían siendo
mil veces más hombres que todos sus verdugos juntos.
Las fotografías no mientan y esos cadáveres apare-
cen destrozados. Ensayaron otros medios; no podían
con el valor de los hombres y probaron el valor de las
mujeres. Con un ojo humano ensangrentado en las
manos se presentaron un sargento y varios hombres
en el calabozo donde se encontraban las compañeras
Melba Hernández y Haydée Santamaría, y dirigiéndo-
se a la última mostrándole el ojo, le dijeron: “Este es de
tu hermano, si tú no dices lo que no quiso decir, le arran-
caremos el otro.” Ella, que quería a su valiente herma-
no por encima de todas las cosas, les contestó llena de
dignidad: “Si ustedes le arrancaron un ojo y él no lo
dijo, mucho menos lo diré yo.” Más tarde volvieron y
las quemaron en los brazos con colillas encendidas,
hasta que por último, llenos de despecho, le dijeron
nuevamente a la joven Haydée Santamaría: “Ya no tie-
nes novio porque te lo hemos matado también.” Y ella
les contestó imperturbable otra vez: “Él no está muer-
to, porque morir por la patria es vivir.” Nunca fue puesto
en un lugar tan alto de heroísmo y dignidad el nombre
de la mujer cubana.
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No respetaron ni siquiera a los heridos en el combate
que estaban recluidos en distintos hospitales de la ciu-
dad, adonde los fueron a buscar como buitres que si-
guen la presa. En el Centro Gallego penetraron hasta el
salón de operaciones en el instante mismo que recibían
transfusión de sangre dos heridos graves; los arranca-
ron de las mesas y como no podían estar en pie, los
llevaron arrastrando hasta la planta baja donde llegaron
cadáveres.

No pudieron hacer lo mismo en la Colonia Española,
donde estaban recluidos los compañeros Gustavo Ar-
cos y José Ponce, porque se los impidió valientemente
el doctor Posada diciéndoles que tendrían que pasar
sobre su cadáver.

A Pedro Miret, Abelardo Crespo y Fidel Labrador les
inyectaron aire y alcanfor en las venas para matarlos en
el Hospital Militar. Deben sus vidas al capitán Tamayo,
médico del Ejército y verdadero militar de honor, que a
punta de pistola se los arrebató a los verdugos y los
trasladó al Hospital Civil. Estos cinco jóvenes fueron
los únicos heridos que pudieron sobrevivir.

Por las madrugadas eran sacados del campamento
grupos de hombres y trasladados en automóviles a
Siboney, La Maya, Songo y otros lugares, donde se les
bajaba atados y amordazados, ya deformados por las
torturas, para matarlos en parajes solitarios. Después
los hacían constar como muertos en combate con el
Ejército. Esto lo hicieron durante varios días y muy
pocos prisioneros de los que iban siendo detenidos so-
brevivieron. A muchos los obligaron antes a cavar su
propia sepultura. Uno de los jóvenes, cuando realizaba
aquella operación, se volvió y marcó en el rostro con
la pica a uno de los asesinos. A otros, inclusive, los
enterraron vivos con las manos atadas a la espalda.
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Muchos lugares solitarios sirven de cementerio a los
valientes. Solamente en el campo de tiro del Ejército
hay cinco enterrados. Algún día serán desenterrados y
llevados en hombros del pueblo hasta el monumento
que, junto a la tumba de Martí, la patria libre habrá de
levantarles a los “Mártires del Centenario”.

El último joven que asesinaron en la zona de Santiago
de Cuba fue Marcos Martí. Lo habían detenido en una
cueva en Siboney el jueves 30 por la mañana junto con
el compañero Ciro Redondo. Cuando los llevaban cami-
nando por la carretera con los brazos en alto, le dispara-
ron al primero un tiro por la espalda y ya en el suelo lo
remataron con varias descargas más. Al segundo lo con-
dujeron hasta el campamento; cuando lo vio el coman-
dante Pérez Chaumont exclamó: “¡Y a éste para qué
me lo han traído!” El tribunal pudo escuchar la narra-
ción del hecho por boca de este joven que sobrevivió
gracias a lo que Pérez Chaumont llamó “una estupidez
de los soldados”.

La consigna era general en toda la provincia. Diez
días después del 26, un periódico de esta ciudad publi-
có la noticia de que, en la carretera de Manzanillo a
Bayamo, habían aparecido dos jóvenes ahorcados. Más
tarde se supo que eran los cadáveres de Hugo Camejo
y Pedro Véliz. Allí también ocurrió algo extraordina-
rio; las víctimas eran tres; los habían sacado del cuar-
tel de Manzanillo a las 2:00 de la madrugada; en un
punto de la carretera los bajaron y después de gol-
pearlos hasta hacerles perder el sentido, los estrangu-
laron con una soga. Pero cuando ya los habían dejado
por muertos, uno de ellos, Andrés García, recobró el
sentido, buscó refugio en casa de un campesino y gra-
cias a ello también el tribunal pudo conocer con todo
lujo de detalles el crimen. Este joven fue el único so-

La historia me absolverá.pmd 16/07/2008, 7:5358



breviviente de todos los prisioneros que se hicieron en
la zona de Bayamo.

Cerca del río Cauto, en un lugar conocido por Ba-
rrancas, yacen en el fondo de un pozo ciego los cadá-
veres de  Raúl de Aguiar, Armando Valle y Andrés
Valdés, asesinados a medianoche en el camino de Alto
Cedro a Palma Soriano por el sargento Montes de Oca,
jefe de puesto del cuartel de Miranda, el cabo Maceo
y el teniente jefe de Alto Cedro, donde aquéllos fueron
detenidos.

En los anales del crimen merece mención de honor
el sargento Eulalio González, del cuartel Moncada, apo-
dado “El Tigre”. Este hombre no tenía después el me-
nor empacho para jactarse de sus tristes hazañas. Fue
él quien con sus propias manos asesinó a nuestro com-
pañero Abel Santamaría. Pero no estaba satisfecho.
Un día en que volvía de la prisión de Boniato, en cuyos
patios sostiene una cría de gallos finos, montó el mis-
mo ómnibus donde viajaba la madre de Abel. Cuando
aquel monstruo comprendió de quien se trataba, co-
menzó a referir en alta voz sus proezas y dijo bien alto
para que lo oyera la señora vestida de luto: “Pues yo sí
saqué muchos ojos y pienso seguirlos sacando.” Los
sollozos de aquella madre ante la afrenta cobarde que
le infería el propio asesino de su hijo, expresan mejor
que ninguna palabra el oprobio moral sin precedentes
que está sufriendo nuestra patria. A esas mismas ma-
dres, cuando iban al cuartel Moncada preguntando por
sus hijos, con cinismo inaudito les contestaban: “¡Cómo
no, señora!; vaya a verlo al hotel Santa Ifigenia donde
se lo hemos hospedado.” ¡O Cuba no es Cuba, o los
responsables de estos hechos tendrán que sufrir un
escarmiento terrible! Hombres desalmados que insul-
taban groseramente al pueblo cuando se quitaban los
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sombreros al paso de los cadáveres de los revolucio-
narios.

Tantas fueron las víctimas que todavía el gobierno
no se ha atrevido a dar las listas completas, saben que
las cifras no guardan proporción alguna. Ellos tienen
los nombres de todos los muertos porque antes de ase-
sinar a los prisioneros les tomaban las generales. Todo
ese largo trámite de identificación a través del Gabi-
nete Nacional fue pura pantomima; y hay familias que
no saben todavía la suerte de sus hijos. Si ya han pasa-
do casi tres meses, ¿por qué no se dice la última pala-
bra?

Quiero hacer constar que a los cadáveres se les re-
gistraron los bolsillos buscando hasta el último centavo
y se les despojó de las prendas personales, anillos y re-
lojes, que hoy están usando descaradamente los asesi-
nos.

Gran parte de lo que acabo de referir ya lo sabíais
vosotros, señores magistrados, por las declaraciones de
mis compañeros. Pero véase cómo no han permitido
venir a este juicio a muchos testigos comprometedores
y que en cambio asistieron a las sesiones del otro juicio.
Faltaron, por ejemplo, todas las enfermeras del Hospital
Civil, pese a que están aquí al lado nuestro, trabajando
en el mismo edificio donde se celebra esta sesión; no
las dejaron comparecer para que no pudieran afirmar
ante el tribunal, contestando a mis preguntas, que aquí
fueron detenidos veinte hombres vivos, además del doctor
Mario Muñoz. Ellos temían que el interrogatorio a los
testigos yo pudiese hacer deducir por escrito testimo-
nios muy peligrosos.

Pero vino el comandante Pérez Chaumont y no pudo
escapar. Lo que ocurrió con este héroe de batallas con-
tra hombres sin armas y maniatados, da idea de lo que
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hubiera pasado en el Palacio de Justicia si no me hubie-
sen secuestrado del proceso. Le pregunté cuántos hom-
bres nuestros habían muerto en sus célebres combates
de Siboney. Titubeó. Le insistí, y me dijo por fin que
veintiuno. Como yo sé que esos combates no ocurrieron
nunca, le pregunté cuántos heridos habíamos tenido. Me
contestó que ninguno: todos eran muertos. Por eso,
asombrado, le repuse que si el Ejército estaba usando
armas atómicas. Claro que donde hay asesinados a boca
de jarro no hay heridos. Le pregunté después cuántas
bajas había tenido el Ejército. Me contestó que dos he-
ridos. Le pregunté por último que si alguno de esos he-
ridos había muerto, y me dijo que no. Esperé. Desfilaron
más tarde todos los heridos del Ejército y resultó que
ninguno lo había sido en Siboney. Ese mismo coman-
dante Pérez Chaumont, que apenas se ruborizaba de
haber asesinado veintiún jóvenes indefensos, ha cons-
truido en la playa de Ciudamar un palacio que vale más
de cien mil pesos. Sus ahorritos en sólo unos meses de
marzato. ¡Y si eso ha ahorrado el comandante, cuánto
habrán ahorrado los generales!.

Señores magistrados: ¿Dónde están nuestros com-
pañeros detenidos los días 26, 27, 28 y 29 de julio, que
se sabe pasaban de sesenta en la zona de Santiago de
Cuba? solamente tres y las dos muchachas han com-
parecido, los demás sancionados fueron todos deteni-
dos más tarde. ¿Dónde están nuestros compañeros
heridos? Solamente cinco han aparecido: al resto lo
asesinaron también. Las cifras son irrebatibles. Por
aquí, en cambio, han desfilado veinte militares que fue-
ron prisioneros nuestros y que según sus propias pala-
bras no recibieron ni una ofensa. Por aquí han desfilado
treinta heridos del Ejército, muchos de ellos en com-
bates callejeros, y ninguno fue rematado. Si el Ejército
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tuvo diecinueve muertos y treinta heridos, ¿cómo es
posible que nosotros hayamos tenido ochenta muertos
y cinco heridos? ¿Quién vio nunca combates de vein-
tiún muertos y ningún herido como los famosos de Pérez
Chaumont?

Ahí están las cifras de bajas en los recios combates
de la Columna Invasora en la guerra del 95, tanto aque-
llos en que salieron victoriosas como en los que fueron
vencidas las armas cubanas: combate de Los Indios, en
Las Villas: doce heridos, ningún muerto; combate de Mal
Tiempo: cuatro muertos, veintitrés heridos; combate de
Calimete: dieciséis muertos, sesenta y cuatro heridos;
combate de La Palma: treinta y nueve muertos, ochenta
y ocho heridos; combate de Cacarajícara: cinco muer-
tos, trece heridos; combate del Descanso: cuatro muer-
tos, cuarenta y cinco heridos; combate de San Gabriel
del Lombillo: dos muertos, dieciocho heridos... en todos
absolutamente el número de heridos es dos veces, tres
veces y hasta diez veces mayor que el de muertos. No
existían entonces los modernos adelantos de la ciencia
médica que disminuyen la proporción de muertos. ¿Cómo
puede explicarse la fabulosa proporción de dieciséis
muertos por un herido, si no es rematando a éstos en los
mismos hospitales y asesinando después a los indefensos
prisioneros? Estos números hablan sin réplica posible.

“Es una vergüenza y un deshonor para el Ejército
haber tenido en el combate tres veces más bajas que los
atacantes; hay que matar diez prisioneros por cada sol-
dado muerto...” Ése es el concepto que tienen del honor
los cabos furrieles ascendidos a generales del 10 de mar-
zo, y ése es el honor que le quieren imponer al Ejército
nacional. Honor falso, honor fingido, honor de aparien-
cia que se basa en la mentira, la hipocresía y el crimen;
asesinos que amasan con sangre una careta de honor.
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¿Quién les dijo que morir peleando es un deshonor?
¿Quién les dijo que el honor de un Ejército consiste en
asesinar heridos y prisioneros de guerra?

En las guerras los ejércitos que asesinan a los prisio-
neros se han ganado siempre el desprecio y la execra-
ción del mundo. Tamaña cobardía no tiene justificación
ni aun tratándose de enemigos de la patria invadiendo el
territorio nacional. Como escribió un libertador de la
América del Sur, “ni la más estricta obediencia militar
puede cambiar la espada del soldado en cuchilla de ver-
dugo.” El militar de honor no asesina al prisionero inde-
fenso después del combate, sino que lo respeta; no
remata al herido, sino que lo ayuda; impide el crimen y
si no puede impedirlo hace como aquel capitán español
que al sentir los disparos con que fusilaban a los estu-
diantes quebró indignado su espada y renunció a seguir
sirviendo a aquel ejército.

Los que asesinaron a los prisioneros no se comporta-
ron como dignos compañeros de los que murieron. Yo vi
muchos soldados combatir con magnífico valor, como
aquéllos de la patrulla que dispararon contra nosotros
sus ametralladoras en un combate casi cuerpo a cuerpo
o aquel sargento que desafiando la muerte se apoderó
de la alarma para movilizar el campamento. Unos están
vivos, me alegro; otros están muertos; sólo siento que
hombres valerosos caigan defendiendo una mala causa.
Cuando Cuba sea libre, debe respetar, amparar y ayu-
dar también a las mujeres y los hijos de los valientes que
cayeron frente a nosotros. Ellos son inocentes de las
desgracias de Cuba, ellos son otras tantas víctimas de
esta nefasta situación.

Pero el honor que ganaron los soldados para las ar-
mas muriendo en combate lo mancillaron los generales
mandando asesinar prisioneros después del combate.
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Hombres que se hicieron generales de la madrugada al
amanecer sin haber disparado un tiro, que compraron
sus estrellas con alta traición a la República, que man-
dan asesinar los prisioneros de un combate en que no
participaron: ésos son los generales del 10 de marzo,
generales que no habrían servido ni para arrear las mu-
las que cargaban la impedimenta del Ejército de Anto-
nio Maceo.

Si el Ejército tuvo tres veces más bajas que nosotros
fue porque nuestros hombres estaban magníficamente
entrenados, como ellos mismos dijeron, y porque se ha-
bían tomado medidas tácticas adecuadas como ellos
mismos reconocieron. Si el Ejército no hizo un papel
más brillante, si fue totalmente sorprendido pese a los
millones que se gasta el SIM en espionaje, si sus grana-
das de mano no explotaron porque estaban viejas, se
debe a que tiene generales como Martín Díaz Tamayo y
coroneles como Ugalde Carrillo y Alberto del Río
Chaviano. No fueron diecisiete traidores metidos en las
filas del Ejército como el 10 de marzo, sino ciento se-
senta y cinco hombres que atravesaron la Isla de un
extrema a otro para afrontar la muerte a cara descu-
bierta. Si esos jefes hubieran tenido honor militar ha-
brían renunciado a sus cargos en vez de lavar su
vergüenza y su incapacidad personal en la sangre de los
prisioneros.

Matar prisioneros indefensos y después decir que fue-
ron muertos en combate, ésa es toda la capacidad mili-
tar de los generales del 10 de marzo. Así actuaban en
los años más crueles de nuestra guerra de independen-
cia los peores matones de Valeriano Weyler. Las Cróni-
cas de la guerra nos narran el siguiente pasaje: “El día
23 de febrero entró en Punta Brava el oficial Baldomero
Acosta con alguna caballería, al tiempo que, por el ca-
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mino opuesto, acudía un pelotón del regimiento Pizarro
al mando de un sargento, allí conocido por Barriguilla.
Los insurrectos cambiaron algunos tiros con la gente de
Pizarro, y se retiraron por el camino que une a Punta
Brava con el caserío de Guatao. A los cincuenta hom-
bres de Pizarro seguía una compañía de voluntarios de
Marianao y otra del cuerpo de Orden Público, al mando
del capitán Calvo [...] Siguieron marcha hacia Guatao,
y al penetrar la vanguardia en el caserío se inició la ma-
tanza contra el vecindario pacífico; asesinaron a doce
habitantes del lugar. [...] Con la mayor celeridad la co-
lumna que mandaba el capitán Calvo, echó mano a to-
dos los vecinos que corrían por el pueblo, y amarrándolos
fuertemente en calidad de prisioneros de guerra, los hizo
marchar para La Habana. [...] No saciados aún con los
atropellos cometidos en las afueras de Guatao, llevaron
a remate otra bárbara ejecución que ocasionó la muerte
a uno de los presos y terribles heridas a los demás. El
marqués de Cervera, militar palatino y follón, comunicó
a Weyler la costosísima victoria obtenida por las armas
españolas; pero el comandante Zugasti, hombre de pun-
donor, denunció al gobierno lo sucedido, y calificó de
asesinatos de vecinos pacíficos las muertes perpetra-
das por el facineroso capitán Calvo y el sargento
Barriguilla.

“La intervención de Weyler en este horrible suceso y
su alborozo al conocer los pormenores de la matanza,
se descubre de un modo palpable en el despacho oficial
que dirigió al ministro de la Guerra a raíz de la cruenta
inmolación. “Pequeña columna organizada por coman-
dante militar Marianao con fuerzas de la guarnición, vo-
luntarios y bomberos a las órdenes del capitán Calvo de
Orden Público, batió, destrozándolas, partidas de
Villanueva y Baldomero Acosta cerca de Punta Brava
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(Guatao), causándoles veinte muertos, que entregó, para
su enterramiento al alcalde Guatao, haciéndoles quince
prisioneros, entre ellos un herido [...] y suponiendo lle-
van muchos heridos; nosotros tuvimos un herido grave,
varios leves y contusos. Weyler”.

¿En qué se diferencia este parte de guerra de Weyler
de los partes del coronel Chaviano dando cuenta de las
victorias del comandante Pérez Chaumont? Sólo en que
Weyler comunicó veinte muertos y Chaviano comunicó
veintiuno; Weyler menciona un soldado herido en sus
filas, Chaviano menciona dos; Weyler habla de un heri-
do y quince prisioneros en el campo enemigo, Chaviano
no habla de heridos ni prisioneros.

Igual que admiré el valor de los soldados que supie-
ron morir, admiro y reconozco que muchos militares se
portaron dignamente y no se mancharon las manos en
aquella orgía de sangre. No pocos prisioneros que so-
brevivieron les deben la vida a la actitud honorable de
militares como el teniente Sarría, el teniente Camps, el
capitán Tamayo y otros que custodiaron caballerosa-
mente a los detenidos. Si hombres como ésos no hubie-
sen salvado en parte el honor de las Fuerzas Armadas,
hoy sería más honroso llevar arriba un trapo de cocina
que un uniforme.

Para mis compañeros muertos no clamo venganza.
Como sus vidas no tenían precio, no podrían pagarlas
con las suyas todos los criminales juntos. No es con
sangre como pueden pagarse las vidas de los jóvenes
que mueren por el bien de un pueblo; la felicidad de ese
pueblo es el único precio digno que puede pagarse por
ellas.

Mis compañeros, además, no están ni olvidados ni
muertos; viven hoy más que nunca y sus matadores han
de ver aterrorizados cómo surge de sus cadáveres he-
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roicos el espectro victorioso de su ideas. Que hable por
mí el Apóstol: “Hay un límite al llanto sobre las sepultu-
ras de los muertos, y es el amor infinito a la patria y a la
gloria que se jura sobre sus cuerpos, y que no teme ni se
abata ni se debilita jamás; porque los cuerpos de los
mártires son el altar más hermoso de la honra.”

... Cuando se muere
En brazos de la patria agradecida,
La muerte acaba, la prisión se rompe;
¡Empieza, al fin, con el morir, la vida!

Hasta aquí me he concretado casi exclusivamente a
los hechos. Como no olvido que estoy delante de un
tribunal de justicia que me juzga, demostraré ahora que
únicamente de nuestra parte está el derecho y que la
sanción impuesta a mis compañeros y la que se preten-
de imponerme no tiene justificación ante la razón, ante
la sociedad y ante la verdadera justicia.

Quiero ser personalmente respetuoso con los seño-
res magistrados y os agradezco que no veáis en la ru-
deza de mis verdades ninguna animadversión contra
vosotros. Mis razonamientos van encaminados sólo a
demostrar lo falso y erróneo de la posición adoptada
en la presente situación por todo el Poder Judicial, del
cual cada tribunal no es más que una simple pieza obli-
gada a marchar, hasta cierto punto, por el mismo sen-
dero que traza la máquina, sin que ellos justifique, desde
luego, a ningún hombre a actuar contra sus principios.
Sé perfectamente que la máxima responsabilidad le
cabe a la alta oligarquía que sin un gesto digno se ple-
gó servilmente a los dictados del usurpador traicionan-
do a la nación y renunciando a la independencia del
Poder Judicial. Excepciones honrosas han tratado de
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remendar el maltrecho honor con votos particulares,
pero el gesto de la exigua minoría apenas ha trascen-
dido, ahogado por actitudes de mayorías sumisas y
ovejunas. Este fatalismo, sin embargo, no me impedirá
exponer la razón que me asiste. Si el traerme ante este
tribunal no es más que pura comedia para darle apa-
riencia de legalidad y justicia a lo arbitrario, estoy dis-
puesto a rasgar con mano firme el velo infame que
cubre tanta desvergüenza. Resulta curioso que los mis-
mos que me traen ante vosotros para que se me juz-
gue y condene no han acatado una sola orden de este
tribunal.

Si este juicio, como habéis dicho, es el más impor-
tante que se ha ventilado ante un tribunal desde que se
instauró la República, lo que yo diga aquí quizás se
pierda en la conjura de silencio que me ha querido im-
poner la dictadura, pero sobre lo que vosotros hagáis,
la posteridad volverá muchas veces los ojos. Pensad
que ahora estáis juzgando a un acusado, pero voso-
tros, a su vez, seréis juzgados no una vez, sino mu-
chas, cuantas veces el presente sea sometido a la crítica
demoledora del futuro. Entonces lo que yo diga aquí se
repetirá muchas veces, no porque se haya escuchado
de mi boca, sino porque el problema de la justicia es
eterno, y por encima de las opiniones de los juriscon-
sultos y teóricos, el pueblo tiene de ella un profundo
sentido. Los pueblos poseen una lógica sencilla pero
implacable, reñida con todo lo absurdo y contradicto-
rio, y si alguno, además, aborrece con toda su alma el
privilegio y la desigualdad, ése es el pueblo cubano.
Sabe que la justicia se representa con una doncella,
una balanza y una espada. Si la ve postrarse cobarde
ante unos y blandir furiosamente el arma sobre otros,
se la imaginará entonces como una mujer prostituida
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esgrimiendo un puñal. Mi lógica, es la lógica sencilla
del pueblo.

Os voy a referir una historia. Había una vez una re-
pública. Tenía su Constitución, sus leyes, sus libertades,
Presidente, Congreso, tribunales; todo el mundo podría
reunirse, asociarse, hablar y escribir con entera liber-
tad. El gobierno no satisfacía al pueblo, pero el pueblo
podía cambiarlo y ya sólo faltaban unos días para ha-
cerlo. Existía una opinión pública respetada y acatada y
todos los problemas de interés colectivo eran discutidos
libremente. Había partidos políticos, horas doctrinales
de radio, programas polémicos de televisión, actos pú-
blicos, y en el pueblo palpitaba el entusiasmo. Este pue-
blo había sufrido mucho y si no era feliz, deseaba serlo
y tenía derecho a ello. Lo habían engañado muchas ve-
ces y miraba el pasado con verdadero terror. Creía cie-
gamente que éste no podría volver; estaba orgulloso de
su amor a la libertad y vivía engreído de que ella sería
respetada como cosa sagrada; sentía una noble con-
fianza en la seguridad de que nadie se atrevería a co-
meter el crimen de atentar contra sus instituciones
democráticas. Deseaba un cambio, una mejora, un avan-
ce, y lo veía cerca. Toda su esperanza estaba en el futuro.

¡Pobre pueblo! Una mañana la ciudadanía se desper-
tó estremecida; a las sombras de la noche los espectros
del pasado se habían conjurado mientras ella dormía, y
ahora la tenían agarrada por las manos, por los pies y
por el cuello. Aquellas garras eran conocidas, aquellas
fauces, aquellas guadañas de muerte, aquellas botas...
No; no era una pesadilla; se trataba de la triste y terrible
realidad: un hombre llamado Fulgencio Batista acababa
de cometer el horrible crimen que nadie esperaba.

Ocurrió entonces que un humilde ciudadano de aquel
pueblo, que quería creer en las leyes de la República y
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en la integridad de sus magistrados a quienes había vis-
to ensañarse muchas veces contra los infelices, buscó
un Código de Defensa Social para ver qué castigos pres-
cribía la sociedad para el autor de semejante hecho, y
encontró lo siguiente:

“Incurrirá en una sanción de privación de libertad de
seis a diez años el que ejecutare cualquier hecho enca-
minado directamente a cambiar en todo o en parte, por
medio de la violencia, la Constitución del Estado o la
forma de gobierno establecida.”

“Se impondrá una sanción de privación de libertad de
tres a diez años al autor de un hecho dirigido a promo-
ver un alzamiento de gentes armadas contra los Pode-
res Constitucionales del Estado. La sanción será de
privación de libertad de cinco a veinte años si se llevare
a efecto la insurrección”.

“El que ejecutare un hecho con el fin determinado de
impedir, en todo o en parte, aunque fuere temporalmen-
te al Senado, a la cámara de Representantes, al Repre-
sentantes, al Presidente de la República o al Tribunal
Supremo de Justicia, el ejercicio de sus funciones cons-
titucionales, incurrirá en un sanción de privación de li-
bertad de seis a diez años.

“El que tratare de impedir o estorbar la celebración
de elecciones generales; [...] incurrirá en una sanción
de privación de libertad de cuatro a ocho años.

“El que introdujere, publicare, propagare o tratare de
hacer cumplir en Cuba, despacho, orden o decreto que
tienda [...] a provocar la inobservancia de las leyes vi-
gentes, incurrirá en una sanción de privación de libertad
de dos años a seis años.”

“El que sin facultad legar para ello ni orden del Go-
bierno, tomare el mando de tropas, plazas, fortalezas,
puestos militares, poblaciones o barcos o aeronaves de
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guerra incurrirá en una sanción de privación de libertad
de cinco a diez años.

“Igual sanción se impondrá al que usurpare el ejerci-
cio de una función atribuida por la Constitución como
propia de alguno de los Poderes del Estado.”

Sin decir una palabra a nadie, con el Código en una
mano y los papeles en otra, el mencionado ciudadano se
presentó en el viejo caserón de la capital donde funcio-
naba el tribunal competente, que estaba en la obligación
de promover causa y castigar a los responsables de aquel
hecho, y presentó un escrito denunciando los delitos y
pidiendo para Fulgencio Batista y sus diecisiete cómpli-
ces la sanción de ciento ocho años de cárcel como or-
denaba imponerle el Código de Defensa Social con todas
las agravantes de reincidencia, alevosía y nocturnidad.

Pasaron los días y pasaron los meses. ¡Qué decep-
ción! El acusado no era molestado, se paseaba por la
República como un amo, lo llamaban honorable señor y
general, quitó y puso magistrados, y nada menos que el
día de la apertura de los tribunales se vio al reo sentado
en el lugar de honor, entre los augustos y venerables
patriarcas de nuestra justicia.

Pasaron otra vez los días y los meses. El pueblo se
cansó de abusos y de burlas. ¡Los pueblos se cansan!
Vino la lucha, y entonces aquel hombre que estaba fue-
ra de la ley, que había ocupado el poder por la violencia,
contra la voluntad del pueblo y agrediendo el orden le-
gal, torturó, asesinó, encarceló y acusó ante los tribuna-
les a los que habían ido a luchar por la ley y devolverle
al pueblo su libertad.

Señores magistrados: Yo soy aquel ciudadano humil-
de que un día presentó inútilmente ante los tribunales
para pedirles que castigaran a los ambiciosos que viola-
ron las leyes e hicieron trizas nuestras instituciones, y
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ahora, cuando es a mí a quien se acusa de querer derro-
car este régimen ilegal y restablecer la Constitución le-
gítima de la República, se me tiene setenta y seis días
incomunicado en una celda, sin hablar con nadie ni ver
siquiera a mi hijo; se me conduce por la ciudad entre
dos ametralladoras de trípode, se me traslada a este
hospital para juzgarme secretamente con toda severi-
dad y un fiscal con el Código en la mano, muy solemne-
mente, pide para mí veintiséis años de cárcel.

Me diréis que aquella vez los magistrados de la Re-
pública no actuaron porque se lo impedía la fuerza; en-
tonces, confesadlo: esta vez también la fuerza os obligará
a condenarme. La primera no pudisteis castigar al cul-
pable; la segunda, tendréis que castigar al inocente. La
doncella de la justicia, dos veces violada por la fuerza.

¡Y cuánta charlatanería para justificar lo injustifica-
ble, explicar lo inexplicable y conciliar lo inconciliable!
Hasta que han dado por fin en afirmar, como suprema
razón, que el hecho crea el derecho. Es decir que el
hecho de haber lanzado los tanques y los soldados a la
calle, apoderándose del Palacio Presidencial, la Tesore-
ría de la República y los demás edificios oficiales, y apun-
tar con las armas al corazón del pueblo, crea el derecho
a gobernarlo. El mismo argumento pudieron utilizar los
nazis que ocuparon las naciones de Europa e instalaron
en ellas gobiernos de títeres.

Admito y creo que la revolución sea fuente de dere-
cho; pero no podrá llamarse jamás revolución al asalto
nocturno a mano armada del 10 de marzo. En el lengua-
je vulgar, como dijo José Ingenieros, suele darse el nom-
bre de revolución a los pequeños desórdenes que un
grupo de insatisfechos promueve para quitar a los har-
tos sus prebendas políticas o sus ventajas económicas,
resolviéndose generalmente en cambios de unos hom-

La historia me absolverá.pmd 16/07/2008, 7:5372



bres por otros, en un reparto nuevo de empleos y bene-
ficios. Ése no es el criterio del filósofo de la historia, no
puede ser el del hombre de estudio.

No ya en el sentido de cambios profundos en el orga-
nismo social, ni siquiera en la superficie del pantano pú-
blico se vio mover una ola que agitase la podredumbre
reinante. Si en el régimen anterior había politiquería, ha
multiplicado por diez el pillaje y ha duplicado por cien la
falta de respeto a la vida humana.

Se sabía que Barriguilla había robado y había asesi-
nado, que era millonario, que tenía en la capital muchos
edificios de apartamentos, acciones numerosas en com-
pañías extranjeras, cuentas fabulosas en bancos norte-
americanos, que repartió bienes gananciales por
dieciocho millones de pesos, que se hospedaba en el
más lujoso hotel de los millonarios yanquis, pero lo que
nunca podrá  creer nadie es que Barriguilla fuera revo-
lucionario.  Barriguilla es el sargento de Weyler que ase-
sinó doce cubanos en el Guatao... En Santiago de Cuba
fueron setenta. De te fabula narratur.

Cuatro partidos políticos gobernaban el país antes del
10 de marzo: Auténtico, Liberal, Demócrata y Republi-
cano. A los dos días del golpe se adhirió el Republicano;
no había pasado un año todavía y ya el Liberal y el De-
mócrata estaban otra vez en el poder, Batista no resta-
blecía la Constitución, no restablecía las libertades
públicas, no restablecía el Congreso, no restablecía el
voto directo, no restablecía en fin ninguna de las institu-
ciones democráticas arrancadas al país, pero restable-
cía a Verdeja, Guas Inclán, Salvito García Ramos,
Anaya Murillo, y con los altos jerarcas de los partidos
tradicionales en el gobierno, a lo más corrompido, rapaz,
conservador y antediluviano de la política cubana. ¡Ésta
es la revolución  de Barriguilla!
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Ausente del más elemental contenido revolucionario,
el régimen de Batista ha significado en todos los órde-
nes un retroceso de veinte años para Cuba. Todo el
mundo ha tenido que pagar bien caro su regreso, pero
principalmente las clases humildes que están pasando
hambre y miseria mientras la dictadura que ha arruina-
do al país con la conmoción, la ineptitud y la zozobra, se
dedica a la más repugnante politiquería, inventando fór-
mulas y más fórmulas de perpetuarse en el poder aun-
que tenga que ser sobre un montón de cadáveres y un
mar de sangre.

Ni una sola iniciativa valiente ha sido dictada. Batista
vive entregado de pies y manos a los grandes intereses,
y no podía ser de otro modo, por su mentalidad, por la
carencia total de ideología y de principios, por la ausen-
cia absoluta de la fe, la confianza y el respaldo de las
masas. Fue un simple cambio de manos y un reparto de
botín entre los amigos, parientes, cómplices y la rémora
de parásitos voraces que integran el andamiaje político
del dictador. ¡Cuántos oprobios se le han hecho sufrir al
pueblo para que un grupito de egoístas que no sienten
por la patria la menor consideración puedan encontrar
en la cosa pública un modus vivendi fácil y cómodo!.

¡Con cuánta razón dijo Eduardo Chibás en su postrer
discurso que Batista alentaba el regreso de los corone-
les, del palmacristi y de la ley de fuga! De inmediato
después del 10 de marzo comenzaron a producirse otra
vez actos verdaderamente vandálicos que se creían des-
terrados para siempre en Cuba: el asalto a la Universi-
dad del Aire, atentado sin precedentes a una institución
cultural, donde los gangsters del SIM se mezclaron con
los mocosos de la juventud del PAU; el secuestro del
periodista Mario Kuchilán, arrancado en plena noche
de su hogar y tor- turado salvajemente hasta dejarlo casi
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desconocido; el asesinato del estudiante Rubén Batista
y las descargas criminales contra una pacífica
manifestacióin estudiantil junto al mismo paredón donde
los voluntarios fusilaron a los estudiantes del 71; hom-
bres que arrojaron la sangre de los pulmones ante los
mismos tribunales de justicia por las bárbaras torturas
que les habían aplicado en los cuerpos represivos, como
en el proceso del doctor García Bárcena. Y no voy a
referir aquí los centenares de casos en que grupos de
ciudadanos han sido apaleados brutalmente sin distin-
ción de hombres o mujeres, jóvenes o viejos. Todo esto
antes del 26 de julio. Después, ya se sabe, ni siquiera el
cardenal Arteaga se libró de actos de esta naturaleza.
Todo el mundo sabe que fue víctima de los agentes re-
presivos. Oficialmente afirmaron que era obra de una
banda de ladrones. Por una vez dijeron la verdad, ¿qué
otra cosa es este  régimen?...

La ciudadanía acaba de contemplar horrorizada el caso
del periodista que estuvo secuestrado y sometido a tor-
turas de fuego durante veinte días. En cada hecho un
cinismo inaudito, una hipocresía infinita: la cobardía de
rehuir la responsabilidad y culpar invariablemente a los
enemigos del régimen. Procedimientos de gobierno que
no tienen nada que envidiarle a la peor pandilla de gangs-
ter. Hitler asumió la responsabilidad por las matanzas
del 30 de junio de 1934 diciendo que había sido durante
24 horas el Tribunal Supremo de Alemania; los esbirros
de esta dictadura, que no cabe compararla con ninguna
otra por lo baja, ruin y cobarde, secuestran, torturan,
asesinan, y después culpan canallescamente a los ad-
versarios del régimen. Son los métodos típicos del sar-
gento Barriguilla.

En todos estos hechos que he mencionado, señores
magistrados, ni una sola vez han aparecido los respon-
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sables para ser juzgados por los tribunales. ¡Cómo! ¿No
era este el régimen del orden, de la paz pública y el
respeto de la vida humana?

Si todo esto he referido es para que se me diga si tal
situación puede llamarse revolución engendradora de de-
recho; si es o no lícito luchar contra ella; si no han de
estar muy prostituidos los tribunales de la República para
enviar a la cárcel a los ciudadanos que quieren librar a
su patria de tanta infamia.

Cuba está sufriendo un cruel e ignominioso despotis-
mo, y vosotros no ignoráis que la resistencia frente al
despotismo es legítima; éste es un principio universal-
mente reconocido y nuestra Constitución de 1940 lo con-
sagró expresamente en el párrafo segundo del artículo
40: “Es legítima la resistencia adecuada para la protec-
ción de los derechos individuales garantizados anterior-
mente.” Más, aun cuando no lo hubiese consagrado
nuestra ley fundamental, es supuesto sin el cual no pue-
de concebirse la existencia de una colectividad demo-
crática. El profesor Infiesta en su libro de derecho
constitucional establece una diferencia entre Constitu-
ción Política y Constitución Jurídica, y dice que “a ve-
ces se incluyen en la Constitución Jurídica principios
constitucionales que, sin ello, obligarían igualmente por
el consentimiento del pueblo, como los principios de la
mayoría o de la representación en nuestras democra-
cias”. El derecho de insurrección frente a la tiranía es
uno de esos principios que, esté o no esté incluido den-
tro de la Constitución Jurídica, tiene siempre plena vi-
gencia en una sociedad democrática. El planteamiento
de esta cuestión ante un tribunal de justicia es uno de
los problemas más interesantes del derecho público.
Duguit ha dicho en su Tratado de Derecho Constitucio-
nal que “si la insurrección fracasa, no existirá tribunal
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que ose declarar que no hubo conspiración o atentado
contra la seguridad del Estado porque el gobierno era
tiránico y la intención de derribarlo era legítima”. Pero
fijaos bien que no dice “el tribunal no deberá”, sino que
“no existirá tribunal que ose declarar”; más claramente,
que no habrá tribunal que se atreva, que no habrá tribu-
nal lo suficientemente valiente para hacerlo bajo una
tiranía. La cuestión no admite alternativa; si el tribunal
es valiente y cumple con su deber, se atreverá.

Se acaba de discutir ruidosamente la vigencia de la
Constitución de 1940; el Tribunal de Garantías Constitu-
cionales y Sociales falló en contra de ella y a favor de
los Estatutos; sin embargo, señores magistrados, yo sos-
tengo que la constitución de 1940 sigue vigente. Mi afir-
mación podrá parecer absurda y extemporánea; pero
no os asombréis, soy yo quien se asombra de que un
tribunal de derecho haya intentado darle un vil cuartela-
zo a la Constitución legítima de la República. Como hasta
aquí, ajustándome rigurosamente a los hechos, a la ver-
dad y a la razón, demostraré lo que acabo de afirmar. El
Tribunal de Garantías Constitucionales y Sociales fue
instituido por el artículo 172 de la Constitución de 1940,
complementado por la Ley Orgánica número 7 de 31 de
mayo de 1949. Estas leyes, en virtud de las cuales fue
creado, le concedieron, en materia de inconstitu-
cionalidad, una competencia específica y determinada:
resolver los recursos de inconstitucionalidad contra las
leyes, decretos-leyes, resoluciones o actos que nieguen,
disminuyan, restrinjan o adulteren los derechos y garan-
tías constitucionales o que impidan el libre funcionamiento
de los órganos del Estado. En el artículo 194 se estable-
cía bien claramente: “Los jueces y tribunales están obli-
gados a resolver los conflictos entre las leyes vigentes y
la Constitución ajustándose al principio de que ésta pre-

La historia me absolverá.pmd 16/07/2008, 7:5377



valezca siempre sobre aquéllas.” De acuerdo, pues, con
las leyes que le dieron origen, el Tribunal de Garantías
Constitucionales y Sociales debía resolver siempre a
favor de la Constitución. Si ese tribunal hizo prevalecer
los Estatutos por encima de la Constitución de la Repú-
blica se salió por completo de su competencia y faculta-
des, realizando, por tanto, un acto jurídicamente nulo.
La decisión en sí misma, además, es absurda y lo absur-
do no tiene vigencia ni de hecho ni de derecho, no existe
ni siquiera metafísicamente. Por muy venerable que sea
un tribunal no podrá decir que el círculo es cuadrado, o,
lo que es igual, que el engendro grotesco del 4 de abril
puede llamarse Constitución de un Estado.

Entendemos por Constitución la ley fundamental y
suprema de una nación, que define su estructura políti-
ca, regula el funcionamiento de los órganos del Estado y
pone límites a sus actividades, ha de ser estable, dura-
dera y más bien rígida. Los Estatutos no llenan ninguno
de estos requisitos. Primeramente encierran una con-
tradicción monstruosa, descarada y cínica en lo más
esencial, que es lo referente a la integración de la Re-
pública y el principio de la soberanía. El artículo 1 dice:
“Cuba es un Estado independiente y soberano organiza-
do como República democrática...” El Presidente de la
República será designado por el Consejo de Ministros.
¿Y quién elige el Consejo de Ministros? El artículo 120,
inciso 13: “Corresponde al Presidente nombrar y reno-
var libremente a los ministros, sustituyéndolos en las opor-
tunidades que proceda.” ¿Quién elige a quién por fin?
¿No es éste el clásico problema del huevo y la gallina
que nadie ha resuelto todavía?

Un día se reunieron dieciocho aventureros. El plan
era asaltar la República con su presupuesto de trescien-
tos cincuenta millones. Al amparo de la traición y de las
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sombras consiguieron su propósito: “¿Y ahora qué ha-
cemos?” Uno de ellos les dijo a los otros: “Ustedes me
nombran primer ministro y yo los nombro generales.”
Hecho esto buscó veinte alabarderos y les dijo: “Yo los
nombro ministros y ustedes me nombran presidente.”
Así se nombraron unos a otros generales, ministros, pre-
sidente y se quedaron con el Tesoro y la República.

Y no es que se tratara de la usurpación de la sobera-
nía por una sola vez para nombrar ministros, generales
y presidente, sino que un hombre se declaró en unos
estatutos dueño absoluto, no ya de la soberanía, sino de
la vida y la muerte de cada ciudadano y de la existencia
misma de la nación. Por eso sostengo que no solamente
es traidora, vil, cobarde y repugnante la actitud del Tri-
bunal de Garantías Constitucionales y Sociales, sino tam-
bién absurda.

Hay en los Estatutos un artículo que ha pasado bas-
tante inadvertido pero es el que da la clave de esta
situación y del cual vamos a sacar conclusiones deci-
sivas. Me refiero a la cláusula de reforma contenida
en el artículo 257 y que dice textualmente: “Esta Ley
Constitucional podrá ser reformada por el Consejo de
Ministros con un quórum de las dos terceras partes de
sus miembros.” Aquí la burla llegó al colmo. No es
sólo que hayan ejercido la soberanía para imponer al
pueblo una Constitución sin contar con su consenti-
miento y elegir un gobierno que concentra en sus ma-
nos todos los poderes, sino que por el artículo 257 hacen
suyo definitivamente el atributo más esencial de la so-
beranía que es la facultad de reformar la ley suprema
y fundamental de la nación, cosa que han hecho ya
varias veces desde el 10 de marzo, aunque afirman
con el mayor cinismo del mundo en el artículo 2 que la
soberanía reside en el pueblo y de él dimanan todos los
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poderes. Si para realizar estas reformas basta la con-
formidad del Consejo de Ministros, queda entonces en
manos de un solo hombre el derecho de hacer y des-
hacer la República, un hombre que es además el más
indigno de los que han nacido en esta tierra. ¿Y esto
fue lo aceptado por el Tribunal de Garantías Constitu-
cionales, y es válido y es legal todo lo que ello se deri-
ve? Pues bien, veréis lo que aceptó: “Esta Ley
Constitucional podrá ser reformada por el Consejo de
Ministros con un quórum de las dos terceras partes de
sus miembros.” Tal facultad no reconoce límites; al
amparo de ella cualquier artículo, cualquier capítulo,
cualquier título, la ley entera puede ser modificada. El
artículo 1, por ejemplo, que ya mencioné, dice que Cuba
es un Estado independiente y soberano organizado
como República democrática —“aunque de hecho sea
hoy una satrapía sangrienta”—; el artículo 3 dice que
“el territorio de la República está integrado por la Isla
de Cuba, la Isla de Pinos y las demás islas y cayos
adyacentes...”; así sucesivamente. Batista y su Con-
sejo de Ministros, al amparo del artículo 257, pueden
modificar todos esos atributos, decir que Cuba no es
ya una República, sino una Monarquía Hereditaria y
ungirse él, Fulgencio Batista, Rey; pueden desmem-
brar el territorio nacional y vender una provincia a un
país extraño como hizo Napoleón con la Louisiana;
pueden suspender el derecho a la vida y, como
Herodes, mandar a degollar los niños recién nacidos:
todas estas medidas serían legales y vosotros tendríais
que enviar a la cárcel a todo el que se opusiera, como
pretendéis hacer conmigo en estos momentos. He pues-
to ejemplos extremos para que se comprenda mejor lo
triste y humillante que se nuestra situación. ¡Y esas
facultades omnímodas en manos de hombres que de

La historia me absolverá.pmd 16/07/2008, 7:5380



verdad son capaces de vender la República con todos
sus habitantes!

Si el Tribunal de Garantías Constitucionales aceptó
semejante situación, ¿qué espera para colgar las togas?
Es un principio elemental de derecho público que no exis-
te la constitucionalidad allí donde el Poder Constituye y
el Poder Legislativo residen en el mismo organismo. Si
el Consejo de Ministros hace las leyes, los decretos, los
reglamentos y al mismo tiempo tiene facultad de modifi-
car la Constitución en diez minutos, ¡maldita la falta que
nos hace un Tribunal de Garantías Constitucionales! Su
fallo es, pues, irracional, inconcebible, contrario a la ló-
gica y a las leyes de la República, que vosotros, señores
magistrados, jurasteis defender. Al fallar a favor de los
Estatutos no quedó abolida nuestra ley suprema; sino
que el Tribunal de Garantías Constitucionales y Sociales
se puso fuera de la Constitución, renunció a sus fueros,
se suicidó jurídicamente. ¡Qué en paz descanse!

El derecho de resistencia que establece el artículo 40
de esa Constitución está plenamente vigente. ¿Se apro-
bó para que funcionara mientras la República marcha-
ba normalmente? No, porque era para la Constitución lo
que un bote salvavidas es para una nave en alta mar,
que no se lanza al agua sino cuando la nave ha sido
torpedeada por enemigos emboscados en su ruta. Trai-
cionada la Constitución de la República y arrebatadas al
pueblo todas sus prerrogativas, sólo le quedaba ese de-
recho, que ninguna fuerza le puede quitar, el derecho a
resistir a la opresión y a la injusticia. Si alguna duda
queda, aquí está un artículo del Código de Defensa So-
cial, que no debió olvidar el señor fiscal, el cual dice
textualmente: “Las autoridades de nombramiento del
Gobierno o por elección popular que no hubieren resisti-
do a la insurrección por todos los medios que estuvieren
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a su alcance, incurrirán en una sanción de interdicción
especial de seis a diez años.” Era obligación de los ma-
gistrados de la República resistir el cuartelazo traidor
del 10 de marzo. Se comprende perfectamente que cuan-
do nadie ha cumplido con la ley, cuando nadie ha cum-
plido el deber, se envía a la cárcel a los únicos que han
cumplido con la ley y el deber.

No podréis negarme que el régimen de gobierno que
se le ha impuesto a la nación es indigno de su tradición y
de su historia. En su libro El espíritu de las leyes, que
sirvió de fundamento a la moderna división de poderes,
Montesquieu distingue por su naturaleza tres tipos de
gobierno: “el Republicano, en que el pueblo entero o una
parte del pueblo tiene el poder soberano; el Monárqui-
co, en que uno solo gobierna pero con arreglo a Leyes
fijas y determinadas; y el Despótico, en que uno solo,
sin Ley y sin regla, lo hace todo sin más que su voluntad
y su capricho.” Luego añade: “Un hombre al que sus
cinco sentidos le dicen sin cesar que lo es todo, y que
los demás no son nada, es naturalmente ignorante, pe-
rezoso, voluptuoso.” “Así como es necesaria la virtud
en una democracia, el honor en una monarquía, hace
falta el temor en un gobierno despótico; en cuanto a la
virtud, no es necesaria, y en cuanto al honor, sería peli-
groso.”

El derecho de rebelión contra el despotismo, señores
magistrados, ha sido reconocido, desde la más lejana
antigüedad hasta el presente, por hombres de todas las
doctrinas, de todas las ideas y todas las creencias.

En las monarquías teocráticas de las más remota an-
tigüedad china, era prácticamente un principio constitu-
cional que cuando el rey gobernase torpe y
despóticamente, fuese depuesto y reemplazado por un
príncipe virtuoso.
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Los pensadores de la antigua India ampararon la re-
sistencia activa frente a las arbitrariedades de la autori-
dad. Justificaron la revolución y llevaron muchas veces
sus teorías a la práctica. Uno de sus guías espirituales
decía que “una opinión sostenida por muchos es más
fuerte que el mismo rey. La soga tejida por muchas fi-
bras es suficiente para arrastrar a un león.”

Las ciudades estados de Grecia y la República Ro-
mana, no sólo admitían sino que apologetizaban la muerte
violenta de los tiranos.

En la Edad Media, Juan de Salisbury en su Libro de
hombre de Estado, dice que cuando un príncipe no
gobierna con arreglo a derecho y degenera en tirano,
es lícita y está justificada su deposición violenta. Re-
comienda que contra el tirano se use el puñal aunque
no el veneno.

Santo Tomás de Aquino, en la Summa Theologica,
rechazó la doctrina del tiranicidio, pero sostuvo, sin em-
bargo, la tesis de que los tiranos debían ser depuestos
por el pueblo.

Martín Lutero proclamó que cuando un gobierno de-
genera en tirano vulnerando las leyes, los súbditos que-
daban librados del deber de obediencia. Su discípulo
Felipe Melanchton sostiene el derecho de resistencia
cuando los gobiernos se convierten en tirano. Calvino,
el pensador más notable de la Reforma desde el punto
de vista de las ideas políticas, postula que el pueblo tie-
ne derecho a tomar las armas para oponerse a cual-
quier usurpación.

Nada menos que un jesuita español de la época de
Felipe II, Juan Mariana, en su libro De Rege et Regis
Institutione, afirma que cuando el gobernante usurpa
el poder, o cuando, elegido, rige la vida pública de ma-
nera tiránica, es lícito el asesinato por un simple particu-
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lar, directamente, o valiéndose del engaño, con el menor
disturbio posible.

El escritor francés Francisco Hotman sostuvo que
entre gobernantes y súbditos existe el vínculo de un con-
trato, y que el pueblo puede alzarse en rebelión frente a
la tiranía de los gobiernos cuando éstos violan aquel
pacto.

Por esa misma época aparece también un folleto que
fue muy leído, titulado Vindiciae Contra Tyrannos, fir-
mado bajo el seudónimo de Stephanus Junius Brutus,
donde se proclama abiertamente que es legítima la re-
sistencia a los gobiernos cuando oprimen al pueblo y
que era deber de los magistrados honorables encabezar
la lucha.

Los reformadores escoceses Juan Knox y Juan Poynet
sostuvieron este mismo punto de vista, y en el libro más
importante de ese movimiento, escrito por Jorge
Buchnam, se dice que si el gobierno logra el poder sin
contar con el consentimiento del pueblo o rige los desti-
nos de éste de una manera injusta y arbitraria, se con-
vierte en tirano y puede ser destituido o privado de la
vida en el último caso.

Juan Altusio, jurista alemán de principios del siglo XVII,
en su Tratado de política, dice que la soberanía en
cuanto autoridad suprema del Estado nace del concurso
voluntario de todos sus miembros; que la autoridad su-
prema del Estado nace del concurso voluntario del go-
bierno arranca del pueblo y que su ejercicio injusto,
extralegal o tiránico exime al pueblo del deber de obe-
diencia y justifica la resistencia y la rebelión.

Hasta aquí, señores magistrados, he mencionado
ejemplos de la Antigüedad, la Edad Media y de los pri-
meros tiempos de la Edad Moderna: escritores de todas
las ideas y todas las creencias. Más, como veréis, este
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derecho está en la raíz misma de nuestra existencia
política, gracias a él vosotros podéis vestir hoy esas
togas de magistrados cubanos que ojalá fueran para la
justicia.

Sabido es que en Inglaterra, en el siglo XVII, fueron
destronados dos reyes, Carlos I y Jacobo II, por actos
de despotismo. Estos hechos coincidieron con el naci-
miento de la filosofía política liberal, esencia ideológica
de una nueva clase social que pugnaba entonces por
romper las cadenas del feudalismo. Frente a las tiranías
de derecho divino esa filosofía opuso el principio del
contrato social y el consentimiento de los gobernados, y
sirvió de fundamento a la revolución inglesa de 1688, y
a las revoluciones americana y francesa de 1775 y 1789.
Estos grandes acontecimientos revolucionarios abrieron
el proceso de liberación de las colonias españolas en
América, cuyo último eslabón fue Cuba. En esta filoso-
fía se alimentó nuestro pensamiento político y constitu-
cional que fue desarrollándose desde la primera
Constitución de Guáimaro hasta la del 1940, influida esta
última ya por las corrientes socialistas del mundo actual
que consagraron en ella el principio de la función social
de la propiedad y el derecho inalienable del hombre a
una existencia decorosa, cuya plena vigencia han impe-
dido los grandes intereses creados.

El derecho de insurrección contra la tiranía recibió
entonces su consagración definitiva y se convirtió en
postulado esencial de la libertad política.

Ya en 1649 Juan Milton escribe que el poder político
reside en el pueblo, quien puede nombrar y destituir re-
yes, y tiene el deber de separar a los tiranos.

Juan Locke en su Tratado de gobierno sostiene que
cuando se violan los derechos naturales del hombre, el
pueblo tiene el derecho y el deber de suprimir o cambiar
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de gobierno. “El único remedio contra la fuerza sin au-
toridad está en oponerle la fuerza.”

Juan Jacobo Rousseau dice con mucha elocuencia
en su Contrato Social: “Mientras un pueblo se ve for-
zado a obedecer y obedece, hace bien; tan pronto como
puede sacudir el yugo y lo sacude, hace mejor, recupe-
rando su libertad por el mismo derecho que se la han
quitado.” “El más fuerte no es nunca suficientemente
fuerte para ser siempre el amo, si no transforma la fuer-
za en derecho y la obediencia en deber. [...] La fuerza
es un poder físico; no veo qué moralidad pueda derivar-
se de sus efectos. Ceder a la fuerza es un acto de nece-
sidad, no de voluntad; todo lo más es un de prudencia.
¿En qué sentido podrá ser esto un deber?” “Renunciar
a la libertad es renunciar a la calidad del hombre, a los
derechos de la Humanidad, incluso a sus deberes. No
hay recompensa posible para aquel que renuncia a todo.
Tal renuncia es incomparable con la naturaleza del hom-
bre, y quitar toda la libertad a la voluntad es quitar toda
la moralidad a las acciones. En fin, es una convicción
vana y contradictoria estipular por una parte con una
autoridad absoluta y por otra con una obediencia sin lí-
mites...”

Thomas Paine dijo que “un hombre justo es más dig-
no de respeto que un rufián coronado”.

Sólo escritores reaccionarios se opusieron a este de-
recho de los pueblos, como aquel clérigo de Virginia,
Jonathan Boucher, quien dijo que “El derecho a la revo-
lución era una doctrina condenable derivada de Lucifer,
el padre de las rebeliones”.

La Declaración de Independencia del Congreso de
Filadelfia el 4 de julio de 1776, consagró este derecho
en un hermoso párrafo que dice: “Sostenemos como ver-
dades evidentes que todos los hombres nacen iguales;
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que a todos les confiere su Creador ciertos derechos
inalienables entre los cuales se cuentan la vida, la liber-
tad y la consecución de la felicidad; que para asegurar
estos derechos se instituyen entre los hombres gobier-
nos cuyos justos poderes derivan del consentimiento de
los gobernados; que siempre que una forma de gobierno
tienda a destruir esos fines, al pueblo tiene derecho a
reformarla o abolirla, e instituir un nuevo gobierno que
se funde en dichos principios y organice sus poderes en
la forma que a su juicio garantice mejor su seguridad y
felicidad.”

La famosa Declaración Francesa de los Derechos
del Hombre legó a las generaciones venideras este prin-
cipio: “Cuando el gobierno viola los derechos del pueblo,
la insurrección es para éste el más sagrado de los dere-
chos y el más imperioso de los deberes.” “Cuando una
persona se apodera de la soberanía debe ser condenada
a muerte por los hombres libres.”

Creo haber justificado suficientemente mi punto de
vista: son más razones que las que esgrimió el señor
fiscal para pedir que se me condene a veintiséis años de
cárcel; todas asisten a los hombres que luchan por la
libertad y la felicidad de un pueblo; ninguna a los que lo
oprimen, envilecen y saquean despiadadamente; por eso
yo he tenido que exponer muchas y él no pudo exponer
una sola. ¿Cómo justificar la presencia de Batista en el
poder, al que llegó contra la voluntad del pueblo y vio-
lando por la traición y por la fuerza las leyes de la Revo-
lución? ¿Cómo llamar revolucionario un gobierno donde
se han conjugado los hombres, las ideas y los métodos
más retrógrados de la vida pública? ¿Cómo considerar
jurídicamente válida la alta traición de un tribunal cuya
misión era defender nuestra Constitución? ¿Con qué
derecho enviar a la cárcel a ciudadanos que vinieron a
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dar por el decoro de su patria su sangre  y su vida?
¡Eso es monstruoso ante los ojos de la nación y los prin-
cipios de la verdadera justicia!

Pero hay una razón que nos asiste más poderosa que
todas las demás: somos cubanos, y ser cubano implica
un deber, no cumplirlo es un crimen y es traición. Vivi-
mos orgullosos de la historia de nuestra patria; la apren-
dimos en la escuela y hemos crecido oyendo hablar de
libertad, de justicia y de derechos. Se nos enseñó a ve-
nerar desde temprano el ejemplo glorioso de nuestros
héroes y de nuestros mártires. Céspedes, Agramonte,
Maceo, Gómez y Martí fueron los primeros nombres
que se grabaron en nuestro cerebro; se nos enseñó que
el Titán había dicho que la libertad no se mendiga, sino
que se conquista con el filo del machete; se nos enseñó
que para la educación de los ciudadanos en la patria
libre, escribió el Apóstol en su libro La Edad de Oro:
“Un hombre que se conforma con obedecer a leyes in-
justas, y permite que le pisen el país en que nació los
hombres que se lo maltratan, no es un hombre honrado.
[...] En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro,
como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay
muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tie-
nen en sí el decoro de muchos hombres. Ésos son los
que se rebelan con fuerza terrible contra los que les
roban a los pueblos su libertad, que es robarles a los
hombres su decoro. En esos hombres van miles de hom-
bres, va un pueblo entero, va la dignidad humana...” Se
nos enseñó que el 10 de octubre y el 24 de febrero son
efemérides gloriosas y de regocijo patrio porque mar-
can los días en que los cubanos se rebelaron contra el
yugo de la infame tiranía; se nos enseñó a querer y de-
fender la hermosa bandera de la estrella solitaria y a
cantar todas las tardes un himno cuyos versos dicen
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que vivir en cadenas es vivir en afrenta y oprobio sumi-
dos, y que morir por la patria es vivir. Todo eso aprendi-
mos y no lo olvidaremos aunque hoy en nuestra patria
se esté asesinando y encarcelando a los hombres por
practicar las ideas que les enseñaron desde la cuna. Na-
cimos en un país libre que nos legaron nuestros padres,
y primero se hundirá la Isla en el mar antes que consin-
tamos en ser esclavos de nadie.

Parecía que el Apóstol iba a morir en el año de su
centenario, que su memoria se extinguiría para siempre,
¡tanta era la afrenta! Pero vive, no ha muerto, su pueblo
es rebelde, su pueblo es digno, su pueblo es fiel a su
recuerdo; hay cubanos que han caído defendiendo sus
doctrinas, hay jóvenes que en magnífico desagravio vi-
nieron a morir junto a su tumba, a darle su sangre y su
vida para que él siga viviendo en el alma de la patria.
¡Cuba, qué sería de ti si hubieras dejado morir a tu
Apóstol!

Termino mi defensa, no lo haré como hacen siempre
todos los letrados, pidiendo la libertad del defendido; no
puedo pedirla cuando mis compañeros están sufriendo
ya en Isla de Pinos ignominiosa prisión. Enviadme junto
a ellos a compartir su suerte, es inconcebible que los
hombres honrados estén muertos o presos en una repú-
blica donde está de presidente un criminal y un ladrón.

A los señores magistrados, mi sincera gratitud por
haberme permitido expresarme libremente, sin mezqui-
nas coacciones; no os guardo rencor, reconozco que en
ciertos aspectos habéis sido humanos y sé que el presi-
dente de este tribunal, hombre de limpia vida, no puede
disimular su repugnancia por el estado de cosas reinan-
tes que lo obliga a dictar un fallo injusto. Queda todavía
a la Audiencia un problema más grave; ahí están las
causas iniciadas por los setenta asesinatos, es decir, la
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mayor masacre que hemos conocido; los culpables si-
guen libres con un arma en la mano que es amenaza
perenne para la vida de los ciudadanos; si no cae sobre
ellos todo el peso de la ley, por cobardía o porque se lo
impidan, y no renuncien en pleno todos los magistrados,
me apiado de vuestras honras y compadezco la mancha
sin precedentes que caerá sobre el Poder Judicial.

En cuanto a mí, sé que la cárcel será dura como no la
ha sido nunca para nadie, preñada de amenazas, de ruin
y cobarde ensañamiento, pero no la temo, como no temo
la furia del tirano miserable que arrancó la vida a seten-
ta hermanos míos. Condenadme, no importa, La histo-
ria me absolverá.
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