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vacuna literaria                                  
contra la virulencia

En abril del año 2020 cuando convocamos a la comunidad 
literaria salvadoreña a participar en esta compilación de tex-
tos poéticos y narrativos sobre la pandemia del Covid-19, lo 
hicimos con el propósito de editar un testimonio literario 
sobre este período inédito y extraordinario en la historia de 
la humanidad, en el cual el virus nos ha reducido al fondo 
de la caverna ateridos por el miedo de la peste que desatada 
e incontrolable, amenaza con destruir a hombres y mujeres 
sin distinción de razas, credos y filiaciones políticas. 
Al principio mucha gente nos llamaba para preguntar sobre 
la participación y comenzaron a llegar algunos trabajos que 
íbamos apilando para el momento del cierre de convoca-
toria y la revisión respectiva. Finalmente llegaron más de 
una decena de textos de los cuales escogimos los mejores, 
desechando otros que no cumplían con los criterios de par-
ticipación como por ejemplo uno que llegó manuscrito.
Deseamos aclarar que esta no es una antología propiamente 
dicha, sino una compilación libre y abierta sobre un fenó-
meno universal, donde lo que interesa no es el nombre del 
autor ni la exquisitez de la obra, más bien lo importante es el 
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inconsciente colectivo reflejado en diversas expresiones que 
reflejan la impronta de un momento en nuestra historia, tal 
cual se ha estado haciendo en otros países a través de la mú-
sica, el cine, la plástica y obviamente la literatura.

Después de leer y discutir los textos que llegaron, por fin 
acordamos que los seleccionados serían siete, más nosotros 
los convocantes, de tal suerte que la lista quedaba compues-
ta por 9 escritores de la siguiente manera: 1. Amndré Rente-
ría Meza 2. Rafael Rodríguez Díaz 3. Silvia Matus 4. Miguel 
Ángel Azucena 5. Vladimir Amaya 6. Abelino Rodríguez 7. 
Ana Delmy Amaya 8. Luis Melgar Brizuela, y 9. Miguel Án-
gel Chinchilla Amaya. Encontramos en los textos escogidos 
para la compilación, ironía, denuncia, esperanza, evocación, 
soledad, humor, muerte y vida, que son temas propios de la 
literatura de todos los tiempos. Además, entendemos que 
tras la cortina mediática que da soporte a la información 
sobre la pandemia, persisten fuerzas oscuras que tratan de 
aprovechar cualquier situación para lograr ganancias jugosas 
tanto económicas como políticas, lo cual es obvio tanto a 
nivel global como local.

El grupo literario Amate que desde sus inicios hace más 
de treinta años ha sido expresión de transparencia democrá-
tica en el contexto de la cultura salvadoreña, tanto en nues-
tra extinta revista Amate como en las diversas publicaciones 
que hemos producido, quiere una vez más en esta coyun-
tura como una forma de catarsis, compartir la palabra con 
nuestros lectores con el objetivo de trascender el impacto 
emocional y asimilar las diferentes aristas que este fenóme-
no biológico ha ocasionado, sobre todo en el contexto de 
las truculencias y “trukelencias” que nuestro pequeño país 
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padece en estos momentos en que el nuevo autoritarismo 
mostrando las pezuñas, pretende aflorar a través de la impo-
sición del miedo, el insulto, la amenaza y la tiranía.

Al principio quisimos titular esta publicación con otro 
nombre, pero luego decidimos mejor bautizarla como VI-
RULENCIA ALFABETA, en alusión a la extrema reacción 
causada por este virus, y a la forma como llamamos a la 
agrupación latina de fonemas que componen las letras con 
las cuales nos comunicamos la mayoría de seres humanos, la 
cual comienza con la letra Alfa o sea la A y continúa con la 
letra Beta o sea la B, y así sucesivamente. 
Esperamos que este fascículo entretenga con su lectura al 
amable lector, pero sobre todo que lo haga reflexionar sobre 
las vueltas que ha dado el mundo y sobre las que todavía 
tiene que dar. 

Pero antes de ingresar a la lectura de los textos que con-
forman la Virulencia, queremos externar nuestro agradeci-
miento al connotado pintor salvadoreño Antonio Bonilla, 
por habernos cedido la emblemática imagen de su cuadro 
LA CUARENTENA para ilustrar la portada de este libro que 
esperamos sea de su agrado.

amate vos amate el amate todos





Miguel Ángel Azucena
[1932]
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Miguel Ángel Azucena, 1932. Profesor de Lenguaje y Literatu-
ra, graduado de Licenciatura en Letras, Universidad de El Salvador, 
ejerció la docencia por muchos años en la UES y en la Universi-
dad Don Bosco. Ensayista y analista de la literatura, escribe también 
poesía y cuento. Perteneció al taller literario “Francisco Díaz” y a la 
Comunidad de Escritores Salvadoreños CES. Pertenece también al 
grupo literario Amate. Es autor de los ensayos “Realismo y magia 
una polémica”, “Análisis literario de la novela de Claribel Alegría 
Cenizas de Izalco”, “El relato testimonial como nuevo género”. Ha 
publicado el poemario Canto a la vida y al amor. En Soyapango un 
grupo de docentes aficionados a la literatura ha creado un circulo 
literario denominado “Licenciado Miguel Ángel Azucena”. 
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Pandemónium

Esto sucedió en un país del lejano oriente y fue en un mer-
cado, pero no en un mercado persa, como decía mi compa-
dre Clarín.

En ese mercado vendían unos animalitos que parecían gusa-
nitos y que sólo los expertos cocineros del lugar los podían 
preparar para poderlos comer (esto era todo un secreto).

A ese mercado llegaron unos turistas de diferentes naciona-
lidades y como tenían hambre compraron gusanitos y así se 
los comieron y ¿para qué se los comieron?: inmediatamente 
sintieron grandes dolores de estómago. Los llevaron a un 
hospital. Pero fue inútil porque todos estaban muriendo. Y 
lo peor del caso, enfermeras y doctores también se contagia-
ron y murieron.

Los cadáveres de los turistas los enviaron a sus respectivos 
países … así comenzó la regazón.
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Pasaron los días, los meses y la pandemia seguía arrasando 
con todo y con todos los habitantes del planeta Tierra.

Todos los países del mundo que son en total ciento noventa 
y tres se contagiaron y todos sus habitantes se contagiaron. 
No quedó ni un alma en el planeta Tierra. Todos murieron. 
Sólo yo sobreviví porque antes de contagiarme me fui en 
una nave espacial a la luna y ahora soy lunático. Ja ja.



Rafael Rodríguez Díaz
[1943]
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Rafael Rodríguez Díaz, nació en Santa Ana, El Salvador, el 19 
de mayo de 1943.Perteneció a la Orden jesuita durante 10 años. Con 
estudios en Ecuador, Nicaragua y España, se Licenció en Filosofía. 
Desde 1972 trabajó como Catedrático en el Departamento de Letras 
y luego en Comunicaciones en la Universidad José Simeón Cañas 
UCA de San Salvador. Dirigió la Revista “Taller de Letras” de 1982 a 
1992 y los Programas Radiales “Flor y Canto” y “Análisis Literario” 
de YSUCA. Se retiró de la docencia Universitaria en 2015. Ha publi-
cado “Oráculos para mi raza”, poesía, S.S. 1985, “Amor Medioeval”, 
poesía, S.S. 1987, “Cinco estudios sobre Literatura”, Ensayos, S. S., 
1989, “Indoamérica en Flor”, ensayo, poesía, Chiapas, México, 1994. 
De pronta publicación “Los Duendes de la barranca honda”, narra-
tiva. Actualmente pertenece a los Colectivos Literarios CUICATCA-
LLI, Casa de los Cantos y Telar de las letras.
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Días de vuelo

(con especial afecto para Oscar y Araminta)

Estos días de encierro ¡me han enseñado tanto los pájaros, 
las aves…! siempre he admirado –quizás por herencia an-
cestral y familiar– las aves migratorias: mi abuela paterna 
y mi padre me indujeron a extasiarme ante el vuelo de los 
azacuanes; y yo he procurado transmitir esa afición a mis 
hijos, a mis descendientes.

Pero estos días en que puedo mirar con más frecuencia el 
cielo y veo pasar bandadas de palomas ala blanca, de pe-
ricos y aun de zanates, he comprendido aun más el valor, 
lo hermoso de saber qué es vivir en libertad. Es cierto que 
hay pájaros que se llevan bien con su cautiverio: los pericos 
australianos de mi hija Úrsula y de mi hermana Bea, las 
palomas ala blanca que mantuve enjauladas algún tiempo. 
Esas aves saben comer, contonearse y cantar como si estuvie-
ran en el mejor de los mundos… (también en eso son mis 
maestros los pájaros).

Mas cuando veo las evoluciones caprichosas del vuelo de las 
golondrinas y otras aves que pasan a toda velocidad rozando 
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los techos de las casas, las copas de los árboles, los cables de 
la luz y del teléfono para ir a posarse a quién sabe dónde, 
entonces sí que no me cabe la envidia aquí en el pecho: 
¡Cómo quisiera escaparme y volar al lado de ellas: describir 
círculos infinitos como hace en las mañanas, soberbio el ga-
vilán; irme perdiendo lejos, cada vez más lejos…más lejos… 
más lejos… con las últimas luces del atardecer! porque bien 
lo dijo aquel poeta triste: “Dos alas ¡quién tuviera dos alas 
para el vuelo! ¡Esta tarde en la cumbre casi las he tenido!”

Las aves, los pájaros –en inglés hay un solo nombre para 
ellos: birds– no conocen de fronteras: saltan de un patio 
a otro de las casas, buscan semillas en los campos o roban 
comida en los barrios de los pueblos y ciudades.

Los pájaros, las aves viven en otra dimensión: la dimensión 
del aire, donde no existe el vértigo ni el miedo a las alturas, 
donde las nubes son compañeras y hermanas en el vuelo, 
donde el sol, la luna y todos los astros son sus faros-guías 
diurnos y nocturnos.

Las aves y los pájaros conocen de torres y de campanarios, de 
islas ignotas, de mares procelosos y de lagos calmos; pescan 
en ríos, señalizan territorios, anidan en acantilados y anun-
cian con sus desplazamientos el cambio de las estaciones.

Las aves –los pájaros son una presencia imprescindible entre 
nosotros: como alimento, como piezas de caza, como tro-
feos, como adorno, como compañía, pero ahora más que 
nunca como sabios maestros.
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Tantas veces he pensado, viendo sus ágiles maromas en el 
aire, oyendo sus sonoros y armónicos gorjeos, admirando 
sus delicadas formas, sus fantásticos plumajes, sus rituales de 
apareamiento, ¿son felices las aves? ¿conocen algo así como 
la dicha? y la respuesta ahora más que nunca se me presentó 
muy clara a contraluz del cielo, como un vuelo en V de las 
aves migradoras:

Las aves, los pájaros viven en otra dimensión –dijimos– por-
que es la dimensión del vuelo libre y sin fronteras; pero hay 
otro nivel aun más alto en esta dimensión de vuelo, y es la 
que solo conocen los que se mueven y transitan a grandes 
alturas.

Las aves –los pájaros no se preguntan si hay un cielo des-
pués, cuando se mueran, si vendrá una pandemia que aca-
bará con todos ellos, si habrá comida suficiente, si tendrán 
más hijos… ellos vuelan… simplemente.

Las aves, los pájaros viven a plenitud la vida, cantan a voz 
en cuello la maravilla, el regalo que encierra cada día, y vue-
lan…vuelan… porque saben apreciar la magia de la eterni-
dad que anida y que eclosiona con cada amanecer y en cada 
nuevo instante.

Estos días de encierro ¡me han enseñado tanto, los pájaros, 
las aves…!





Luis Melgar Brizuela
[1943]
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Luis Melgar Brizuela, nació en Suchitoto, Cuscatlán, el 11 de 
septiembre de 1943. Escritor e investigador literario; indigenista. Li-
cenciado en Letras por la Universidad de El Salvador, y Doctor en 
Letras Hispánicas por El Colegio de México. Su tesis doctoral, “Las 
brújulas de Roque Dalton”, ha sido publicada por la DPI (2016). 
Autor de varios poemarios, entre los cuales destaca “Siete Historias 
de Cuscatlán”, 1er. Premio en los Juegos Florales de León, Nicara-
gua, en 2006. Co-autor, con el Grupo Amate, de “El Cipitío en El 
Salvador Sheraton”, crónica-collage sobre la ofensiva guerrillera de 
noviembre de 1989. Es, desde largo tiempo, docente e investigador 
de la Universidad de El Salvador, desde donde ha coordinado, con 
líderes indígenas, el Festival Yulcuícat, Canto del Corazón.
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Oración a Quetzalcóat, dios arcaico                
de El Salvador-Cuscatlán

(Para que nos proteja de los venenos y de las pandemias 
de la Serpiente-Tacuacín que hoy nos desgobierna)

Te saludamos con orgullo maya-pipil,
poderoso Señor Quetzal-Serpiente
que estás en la raíz de nuestra historia
hoy infamada
por un desgobernante aliado y servidor del Imperio         

del Norte
que dice presidir el Plan de Cuscatlán
tuiteando decretos en las alas de oscuras golondrinas
(falsamente azules)
a troche y moche.
Te invocamos con vibras ancestrales, oh,                

Serpiente Emplumada,
para que nos ampares
desde tus raíces y tus vuelos de aurora
y así podamos liberarnos de la Serpiente-Tacuacín
que envuelta en golondrinas tuiteras
nos entotorota con noticias falsas…
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Tú, que eres también Tlahuizcálpan Tecuhtli, el Señor     
de la Aurora,

ilumina nuestra romería como en un éxodo
para escapar de los gobernadores de la sombra que nos dan 

atole con el twit
al decretar sus arrogantes préstamos con los que nos 

revenden como esclavos
de hoy para mañana y a nuestros hijos y a nuestros nietos
en la pandemia de la deuda e(x)terna
con la misma y peor Dependencia que lleva ya para 2021, 

200 años
pero que bien contados son más bien 500 años desde     

que nuestro abuelo
el Príncipe Atonal
le rajó la pata izquierda al matarife Pedro de Alvarado
con una flecha del tamaño de nuestra dignidad…
Tú, Quetzal-Serpiente,
que eres enemigo de los depredadores y de los dictadores
y en tiempos de Tutecotzimí, sabio rey maya,
nos liberaste de CuauhMichín, el tirano                   

Serpiente Tacuacín,
ven otra vez a esta tu tierra de joyas y preseas
a descolonizarnos
de farsas y comparsas de virus y coronas,
pues tú no estás en sociedad con los emperadores del Norte
sino con los pueblos del Sur.
Oh tú, Serpiente Emplumada, que esta tierra                   

de collares presides,
la Cuscatlán, así llamada,
desbanda hacia el país del Nunca Jamás
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a las oscuras golondrinas (falsamente azules)
del desgobernante de turno,
caballito chinguero del imperio del Norte,
para que no nos virulencie más
con sus tuiteos mentirosos.
Tú, que vives de Hijo Predilecto,
de Príncipe Heredero
en el Reino del Dos del Amor,
el Omeyócan,
donde vibran su secreto infinito de lo Cerca y lo Junto,
Nuestro Señor y Nuestra Señora del Treceavo Cielo,
Ometecuhti y Omecíhuat, la Divina Pareja,
bendiciendo al Corazón de esta Tierra y al Corazón         

de este Cielo,
la Cuscatlán, así llamada,
la cual aún ahora nos siguen robando con empréstitos
pero que con tu luz liberaremos, y con tus caracoles           

y pitos y tambores
de Cristo-Quetzalcóat.
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Oración a San Romero de América                 
de cara a las pandemias

Vos, mártir,
Vos, profeta,
que fuiste fusilado hace cuarenta terremotos de años
cuando así lo dictaron los ricos y los gringos
y así lo ejecutaron sus peleles, guasones y sicarios…
Vos, que en tu homilía le exigiste al entonces Emperador 

del Norte
que cesara de financiar la guerra de los ricos y de sus 

asesores gringos
contra los campesinos y obreros de Cuscatlán-El Salvador, 

pues estos eran
ovejas y corderos de Cristo que no aguantaban              

más la explotación-la represión,
pídele hoy al mero Salvador del Mundo, popularmente 

aquí conocido
como El Colocho,
el milagro de cambiarle la falsa conciencia                         

al falso presidente
para que no nos engatuce más ni nos encadene por siempre
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al Fondo Monetario Internacional que, como Vos sabés,
Santo-Profeta y Mártir,
es la treta eterna para colonizarnos y recolonizarnos
desde el podrido corazón de las Metrópolis
Vos, Monseñor de América, Profeta de Abbya Yala,
Pastor inderrotable de los pobres, de los ignorados,          

de los vilipendiados,
pedíle al Colocho Divino que ya por fin
nos haga comprender que sólo venceremos
cuando nuestras conciencias se planten en la verdad         

de Patria o Dólar,
como han dicho tremendos gladiadores del Sur…
Y para eso, Monseñor Romero,
que regaste o más bien regalaste el cáliz de tu sangre 

fructuosamente,
por favor danos tu mano en este túnel tan negro           

hacia la luz
de Cristo Liberador,
resucitando Vos otra vez con tu Voz desde Nosotros
en la conciencia incesante de tu homilía
de que ya cese para siempre la represión,
de modo que los pobres peleles del Imperio y sus 

soldaditos de plomo
renuncien tocados de tu luz
a la obediencia imbécil de que habló don                  

Alberto Masferrer,
en El libro de la Vida,
y dejen de oprimir a sus hermanos tan pobres como ellos
hasta alcanzar la Luz del Salvador del Mundo
con quien ahora estás, Monseñor, tan Cerca y Junto.
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Seguí, pues, Monseñor, con tu Voz de nosotros,
resucitando en Flor y Canto las preseas de Cuscatlán
pues somos corderos y ovejas de tu voz indignada
que vamos de tu mano a la Mano
del Salvador del Mundo, y venceremos si Vos,
San Romero de América, orás pro nobis en nuestro        

Sol Mayor
Resucitándonos.



Abelino Rodríguez
[1945]
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Abelino Rodríguez, 22 de julio de 1945. Licenciado en Letras 
Graduado en UES. Master en Didáctica y Formación de Profesora-
dos, Universidad de Barcelona, España. Profesor en Educación Me-
dia para la Enseñanza de las Letras, UES. LIBROS PUBLICADOS: 
“Lecturas Introductorias a los Estudios Estético Literarios” (1988). 
“La Ofensiva”, Testimonio Reforma 91, Iglesia Luterana de El Sal-
vador, 1992. “Rambo y las Cabras de la U”, Cuento en El Amor 
más Común y Corriente, “Sombrero Azul”, 1993. “Las Pesadillas del 
Coronel”, cuento en Octubre el Culpable, Editorial Sombrero Azul, 
1994. “La Tamaleada”, cuento en Escritores de la Paz, CONCUL-
TURA, 1995. “El Violador anda Suelto”, testimonio en Concierto 
de Estallidos, Sombrero Azul,1996. “El Farabundo Nuestro”, poesía; 
1997. PREMIOS: Tercer Lugar en la rama de cuento, II Certamen 
Literario Alfonso Hernández, 1991, Asociación Salvadoreña de Tra-
bajadores del Arte y la Cultura, ASTAC. Mención de Honor, género 
cuento, Juegos Florales Cojutepecanos,1992. Casa de la Cultura de 
Cojutepeque. Segundo Lugar, rama testimonio, Certamen Nacional 
de Literatura “Reforma 91”, Iglesia Luterana de El Salvador. Men-
ción de Honor, género cuento, III Certamen Literario Alfonso Her-
nández, 1992, Asociación Salvadoreña de Trabajadores del Arte y la 
Cultura, ASTAC. Segundo Lugar, género testimonio IV Certamen 
Literario Alfonso Hernández, 1995, Asociación Salvadoreña de Tra-
bajadores del Arte y la Cultura, ASTAC.



Literatura salvadoreña sobre la pandemia 31

El corona papilloma

Estiró los miembros inferiores. Se detuvieron la respiración y 
el pulso sanguíneo. Giró los ojos como si quisiera ver la región 
superior de su cabeza y por último emitió un suave ruido en 
el abdomen. –Se fue … es una lástima, dijo el Galeno, un 
médico de setenta y cinco años de edad, encargado de atender 
a la paciente. El facultativo ordenó al personal de enfermería 
que sacaran el cuerpo de la sala y lo depositaran en la morgue, 
cumpliendo el protocolo indicado para estos casos.

Minutos más tarde el Doctor Bracamonte, Director del Hos-
pital General de Madrid, convocó a una Junta de Médicos.

“Queridos colegas– hablando con una voz suave y triste – no 
cabe la menor duda de que este es un caso típico de Papi-
lloma, sí… su nombre científico es OTHOCORONAVIRI-
NAE. A partir del siglo IV A.C. varios los brotes que han 
ido surgiendo a lo largo de la historia. En el año 3,200 A.C. 
existió el BETACORONAVIRINAE. En el año 3,000 A.C. el 
DELTACORONAVIRINA. Y en el año 2,800 A.C. los inves-
tigadores descubrieron que se propagó el GAMMA-CORO-
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NAVIRINAE y en el año 2, 400 A.C. surgió el ALPHA– CO-
RONAVIRINAE. Sin embargo, no es necesario ir tan lejos en 
el tiempo para encontrar familiares directos de este bicho. 
En el siglo XVIII, el CORONAVIRINAE bovino ya estaba 
ligado a los humanos y los científicos están de acuerdo en 
que fue entre 1890 A.C. y 1899 A.C. cuando se produjo el 
nacimiento del que afecta a las personas, pero no saben si 
fue una separación respecto al bovino o por una mutación.

A pesar de esta línea temporal, el familiar común más cercano 
se remonta a los años cincuenta del siglo veinte. Se trata del 
OC43 y se encuentra estrechamente relacionado con varias 
especies de murciélagos, de acuerdo con los últimos estudios.

En los humanos fue detectado por primera vez en los años 
sesenta del siglo veinte, concretamente en las cavidades na-
sales y desde entonces han sido identificados seis nuevos 
miembros de esta familia, siendo el último el 2019-nCOV. 
–¡Uy doctor, quiere usted decir que este animal es más vie-
jo que el tufo!– comentó uno de los médicos más jóvenes. 
–Exactamente. Y no cabe duda que fue una de las siete pla-
gas de Egipto en los tiempos de Moisés, cuando Egipto era 
gobernado por el Faraón Tutmose III, entre los años 1490 y 
1450 A.C. Estamos frente a un virus criminal. No tiene cura, 
solo durante este año, se han contaminado veinticinco mi-
llones de personas y ha muerto un millón de seres humanos 
en todo el mundo”.

El médico encargado de la paciente había realizado todas las ac-
ciones fundamentales para aliviar los síntomas y mantener las 
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funciones vitales, pero la fuerza de aquella enfermedad, en for-
ma inclemente había llevado a un punto trágico aquella batalla 
por la vida, librada por el galeno y la misma enferma, quien 
hacía unos quince días había ingresado al Hospital General 
de Madrid con una tos seca, fiebre, dolor muscular(mialgia), 
falta de aire para respirar (disnea), diarrea y fiebre. Frente a este 
cuadro clínico, el médico diagnosticó neumonía. Y tomando 
en consideración que hasta hoy día no existe cura para esta 
enfermedad, le aplicó un tratamiento a base de antigripales y 
antinflamatorios, tal como se trata a cualquier gripe común.

Tatiana, nombre de la enferma, se había casado cinco veces, 
sin haber procreado un hijo. Los endocrinólogos/reproduc-
tivos, nunca pudieron encontrar un método y medicamento 
efectivo a fin de que resultara embarazada. Todos los esfuer-
zos para tener hijo habían resultado infructuosos, razón por 
la cual siempre sus uniones matrimoniales terminaron en 
separación.

Luego de efectuado el quinto divorcio emprendió un largo 
viaje a China. Así fue como después de tres días y sus no-
ches, luego de haber hecho escala primero en Panamá y des-
pués en Madrid, aterrizó en el Aeropuerto Internacional de 
Shanghái, a bordo de un avión de la Compañía Air China. 
Se hospedó en el Star Luxury Hotel, ubicado en el centro de 
Shanghái a la una de la tarde del 31 de diciembre de 2019. 
Aquella noche se durmió pronto debido al cansancio por 
causa del largo viaje realizado. Cuando amanecía el 01 de 
enero de 2020, soñaba haciendo el amor con el primer ma-
rido que había tenido y, cuando despertó, encima de ella se 
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movía jadeante el Botones del hotel, un joven chino de vein-
ticinco años de edad. Ella no protestó por desconocer las le-
yes de aquel lejano país, además el chinito le había ayudado 
a volver a vivir, aunque en estado de sueño, alguno de los 
momentos agradables con el primer amor que había tenido 
en su vida. Por otro lado, lo hecho no podía deshacerlo. En 
consecuencia y tomando en cuenta estas consideraciones, se 
negó incrementar los problemas y frustraciones, que tenía 
ya de sobra.

Después del desayuno, visitó algunos lugares exóticos de la 
maravillosa ciudad. Cuando regresó al hotel, el recepcionis-
ta le entregó una nota de la Cancillería en la cual se le orde-
naba abandonar inmediatamente el país.

–¡Por Dios, qué falta he cometido, si acabo de llegar!

–Nada, señorita, respondió el recepcionista, quien a con-
tinuación le comentó que algo grave estaba pasando en el 
país, sin especificar de qué se trataba. Se limitó a decirle que 
las autoridades temían que los turistas resultaren perjudica-
dos. Es más, el costo del vuelo de regreso a Madrid correría 
por cuenta del gobierno.

–¡Estoy cansada, me marcharé dentro de tres días!

–¡Tiene que irse hoy, aquí está su maleta!

Media hora más tarde, abordaba el avión rumbo a Madrid. 
Atrás dejaba el sueño de haber visitado los lugares de encanto 
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pintados en las páginas promocionales del turismo chino. 
En el interior del avión, una pareja de pasajeros platicaba 
sobre una extraña enfermedad que atacaba de forma incle-
mente a la población, lo cual traería consecuencias catastró-
ficas, no sólo a China, sino que también al planeta entero. 
Trece horas más tarde, pisaba tierra madrileña. Y quince 
días después la ingresaban al hospital con una profunda 
neumonía. Luego de transcurridas dos semanas más, un 
médico la declaraba muerta.

Las enfermeras, cuando llevaban la difunta a la morgue, a 
través de los parlantes recibieron un llamado de emergencia, 
por lo que tuvieron que dejar a la difunta en un pequeño 
rincón y todo mundo se olvidó de ella en los siguientes siete 
días. Los enterradores realizaron tres viajes al cementerio a 
enterrar cadáveres, mientras el cuerpo de la mujer muerta 
continuaba allí en el rincón. Hasta que cierto día por la ma-
ñana, el doctor Bracamonte recorría el pasillo y pasaba cerca 
del rinconcito, preguntó: ¿y a esta por qué no la han llevado 
a la morgue? Y levantó la sábana blanca.

–¡Tengo hambre!, –expresó al instante, la mujer que ocupa-
ba la cama.

A partir de aquel momento, el personal médico, el de en-
fermería y de servicio estallaron de alegría por lo ocurrido.

–Este es un milagro– comentaban.
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–Yo vi cuando murió –dijo el médico que la asistió–. ¡Está 
viva, qué bueno!, denle algo de comer.

La recuperación de Tatiana se desarrolló aceleradamente. 
Ocho días después le daban el alta, luego de un chequeo 
general el cual indicaba que se encontraba completamente 
sana. Además, las pruebas le detectaron un embarazo. Con-
secuentemente, en septiembre del mismo año nació un niño 
chino.



Silvia Ethel Matus Avelar
[1950]
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Silvia Ethel Matus Avelar, nació en Nejapa, departamento de 
San Salvador el 12 de marzo de 1950. Luchadora contra las dicta-
duras civiles y militares hasta los Acuerdos de Paz en 1992. Acti-
vista y defensora de los derechos de las mujeres. Ha publicado: en 
poesía “En la dimensión del tránsito” 1996; “Insumisa Primavera”, 
2002; “Partisana del Amor” 2012; y una plaquette “Fogatas y Mie-
ses”. Ha participado en Antologías como: “Poesía de Mujeres en la 
Resistencia El Salvado-Sudáfrica”, Trilogía poética de la Mujeres en 
Hispanoamérica, tomo “Rebeldes”, México; “Antología de poemas 
Landais de mujeres”, Italia. Antología: “Palabra de Hermanos El Sal-
vador-Argentina”. Antología “Poeta soy”, Ministerio de Cultura de 
El Salvador. Antología “Mujeres que se crean a sí mismas” Alcaldía 
de San Salvador. Antología “Tzuntekwani”, cabeza de jaguar, Secre-
taría de Cultura del FMLN. Ha participado en recitales individuales 
y colectivos en México, Nicaragua, Honduras y Guatemala.
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La luna y el deseo

Sinfonía de luna llena
partituras que se mecen en las hojas
se funden en el río
en el llanto del bebé
en el ronroneo del gato
y paren las mujeres
y las mareas se encabritan
y las hormonas se desatan
y la humedad del deseo destilado añejo.
Ni el verde olivo con su falo en ristre
dispuesto al castigo
pueden disuadirlo
negarlo
soterrarlo.
Si algo va a sobrevivir
después del cataclismo
son la luna y el deseo.
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Poema de la cuarentena, año 1

Señales de alarma
ambiente de miedo
como ratones atrapados
en el laberinto
corremos
atropellamos
acumulamos
consumimos.
Los cuerpos rehenes
en recintos malolientes
los altoparlantes reproducen
desesperanza y sin sentido
la verdad en arresto domiciliar
calladamente la pobrería
se consume en el gris.
En la ciudad
silencio y quietud artificial
cultivada por el viejo/
renovado verde olivo.
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Mas siempre la esperanza
ojos y oídos vigilantes
resistentes
que la rebeldía sueñe
que no acabe la dicha
que no claudique el deseo
que la maravilla exista.
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A la orilla del abismo

I.
Campana de silencio que cubre las huellas vitales
los abrazos que no serán
el beso que se estrella contra el vacío
los museos y los teatros yermos
los bares y su murmullante humo
silenciados
y la bota y el grillete
por el que debemos estar agradecidos.
Fieras somos ahora
olfateando el peligro en la llanura
alertas
devorando insomnios
musitando rezos
recordando la vida postergada
los amores idos
los hijos y las hijas en su transcurrir
la renuncia de los sencillos apegos cotidianos
ralentizamos sueños
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somos sombras higienizadas con vapor de olvido
y el deja vú cuando tropiezas con un tanque de guerra

II
¿En esta distopía realizada hay una trampa?
¿Hemos regresado al lugar donde se incubaban
cadenas silenciosas y las
ceremonias del deleite cotidiano
muchas veces las unas sin el otro?
¿Se trata de volver al tiempo de las ancestras
recluidas mientras el hombre proveía la caza?
Solo sé que manos de mujeres
armadas de crayolas y fantásticos relatos
sosiegan a las crías
besan con ternura sus sienes
conjuran el derrumbe...
mientras todo está en pausa.

III
Incierta mi vida ahora
solo pido que recuerden que mi musa fue la vida
y la palabra mi cómplice
y no olviden los nombres de las guerreras
con batas blancas o delantales coloridos
detrás de ordenadores
mostradores de supermercados, de
alimentos ventas de verduras y en boticas
Que los siglos venideros revivan sus hazañas
cuando la especie estuvo a la orilla del abismo
cuando soñábamos con esperanza aires de primavera.





Ana Delmy Amaya Aguilar
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Ana Delmy Amaya Aguilar. Nació en Sensuntepeque, departa-
mento de Cabañas. Licenciada en Letras por la Universidad de El 
Salvador; Doctora en Literatura Latinoamericana por la Universi-
dad Americana de Andragogía, SA. Poesía publicada: “Imaginario de 
amor y esperanza”; “Corazón sin tiempo”; “Oda a la Patria Bicente-
naria”; “Pensando con el alma”; “Mi voz”.
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Cuarentena sin amarras

…Y en las mañanas abrir los ojos
con la esperanza en el cáliz
afanes de acuarelas humanas
amorosas,
fieles con los pinceles y las letras
entre las horas, y el entrecejo.
Pasaron 6 gaviotas en vuelo excelso
añorando presencias y ausencias.
Un protocolo sin fin
un esmerado cuido.
Un sol brillante, pájaros cantando el día
Y un “dichosofuí” izando
el amor que alumbra la vegetación sonriente.
El almendro, vida dorada
amor y sombra escarlata.
Seis meses juntos
el mejor regalo
frente a la pandemia cruel
Y el poder oculto a sus espaldas
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Dios infinito, dicen las noches,
no permitas que la humanidad colapse
no letalidad, ni contagios.
Una cuarentena propia prolongada
sencilla, voluntaria
Y el amor zigzagueando
entre ixoras alegrías begonias tristezas y palmeras.
El naranjo en fruto y las guirnaldas sonrientes.
Gracias misericordia.



Miguel Ángel Chinchilla Amaya
[1956]
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Miguel Ángel Chinchilla Amaya, 7 de agosto de 1956. Escribe 
poesía, cuento, fábula, novela y periodismo literario. Estudió Juris-
prudencia y CCSS en la Universidad de El Salvador. En producción 
radiofónica, produjo la mayor antología de la cuentística salvadoreña 
y de otros países en lenguaje radiofónico. Libros publicados: Poesía: 
“Jaculatorias después del tarot”, “Romero Crucis”, “Algunos prover-
bos y otras minucias”, “Libro de las respuestas”, “Libro de los oficios”, 
“Geografía del Orgasmo”, “Testimonio a corazón abierto” Teatro: 
“Las Abejas”, “Las Aventuras de Cipitío”, “El Montaje de Las Noches 
Fúnebres”, “El Cura sin Cabeza”. Cuento: “Fábulas de Mais”, “La 
Chele Tere”, “San Salvador Gaviota”, “El cuento de cómo Cipitío y 
Pulgarcito se hicieron amigos”; “Abía una vez”, “Grandes Narrado-
res de Centro América” (disco antológico); “Grandes Narradoras de 
Centro América” (disco antológico) Novela: “Pupilo Petaca”, “D la 
Dicha Suprema”, “La Codorniz del Paraíso”, “El Regreso de Uraco” 
(periolibro en Diario Colatino), “Rosalía”. Periodismo: “El Cipitío 
en El Salvador Sheraton”, “Medardo Obispo de la paz” (ambos en 
coautoría), “Memoria de mis clásicos”. En 2011 publicó la investiga-
ción “Historia General de la Procuraduría General de la República”, 
en el contexto del Bicentenario del Primer Grito de Independencia en 
Centro América. Co-fundador del desaparecido suplemento literario 
“Los Cinco Negritos” en Diario El Mundo. Miembro del grupo lite-
rario Amate. Enlace Propietario por El Salvador en la Asociación de 
Escritoras y Escritores de Centro América, ADECA.
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Infidelidades en tiempo de pandemia

Eran como las diez de la noche cuando sonó el timbre del 
WhatsApp. Hacía un calor espeso y húmedo que provocaba 
la reproducción de colonias de zancudos a granel. En aquel 
momento estaba viendo televisión con su mujer. El ruido 
isócrono del ventilador competía con el aparato de TV. Los 
niños dormían. Tomó el teléfono y comenzó a leer: 

Hola, le escribo pq nesesito berlo. Por esta mierda de la pan-
demia serraron la fabrica y aorita estoy como dicen en la caye, 
aber si me puede pasar unos villetes. Yo se que mañana puede 
salir pq tenemos la misma terminación de dui. Alludeme porfa. 
Nos bemos a la misma ora y en el mismo lugar. Si no viene le 
boy a contar todo a su mujer oyó.

Tragando gordo apagó el teléfono con cólera y entre dientes 
dijo algo así como hijeputa. ¿Qué pasó? Preguntó la mujer; 
nada, contestó él, es que un compañero me comenta que los 
del gobierno dicen que no hay fondos para pagar salarios; 
Pero qué barbaridad, exclamó ella, con ese montón de pisto 
que los diputados le están aprobando al mentado presiden-
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te, y dicen que no roban, acotó. A propósito, continuó di-
ciendo luego de una pausa, la lavadora no funciona parece 
que se arruinó; Umm, gruñó el hombre, te tocará entonces 
lavar a mano.

Una semana después, temprano por la mañana tocaron a la 
puerta con insistencia. El calor continuaba incisivo, laceran-
te, bochornoso, hacía días que no llovía. Al abrir la puerta 
protegido con su respectiva mascarilla, quedó sorprendido 
al ver a un grupo de astronautas –por lo menos eso pare-
cían– envueltos en trajes de plástico y sus rostros cubiertos 
con caretas transparentes, acompañados por unos soldados 
que portaban armas largas. –Buenos días, dijo una de las 
mujeres, ¿don Fulano Perencejo?; –Sí, cómo no, soy yo, para 
servirles; –¿Conoce usted a Menganita de Tal? Volvió a in-
terrogar la voz detrás de la careta. Al escuchar aquel nom-
bre, Fulano sintió un estremecimiento desde la raíz de los 
pies hasta la silla turca en la base del cráneo, teniendo que 
aceptar con titubeos que ciertamente conocía a Menganita. 
La última vez que la vio fue días atrás cuando le llevó una 
ayuda económica, ya que la muchacha había quedado sin 
trabajo porque el presidente de la república mandó a cerrar 
la fábrica donde ella trabajaba, no por contagio sino por di-
ferencias políticas con el propietario de la empresa. Debido 
a la cuarentena tenían días de no verse, así que fue inevitable 
que Fulano y Mengana terminaran en la cama.

Entonces, le dijo otro de los astronautas, va a tener que 
acompañarnos ya que la señorita Mengana ha dado positivo 
al virus y se encuentra en estado crítico, y además ha dicho 
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que una de las últimas personas que estuvo con ella hace 
aproximadamente una semana, fue usted. Fulano sintió en 
aquel momento que se hundía en un hoyo profundo sin fin, 
tanto que se vio obligado a sostenerse en la puerta ya que 
por un instante creyó que se iba a desmayar. En eso apareció 
su mujer preguntando qué pasaba, y al enterarse comenzó a 
llorar siendo víctima en aquel momento de un exceso de tos 
ante la mirada atónita de los astronautas. Los dos pequeños 
niños también gimoteaban agarrados al cuerpo de su mamá 
que todavía andaba en camisón de dormir. Para colmo otra 
voz atiplada de aquellos astronautas, dijo que era necesario 
que todo el grupo familiar les acompañara, para realizar las 
pruebas respectivas, cumpliendo con los protocolos estable-
cidos por la OMS y la OPS. 

Así entonces, mientras todo el vecindario se enteraba de lo 
sucedido desde las ventanas de sus casas, aquel grupo de 
astronautas del ministerio de salud se llevaron a Fulano, su 
mujer y sus hijos por sospechas de haber contraído el mal-
dito virus.

Enfrente del apartamento de esta familia, vivía un hombre 
joven con aspecto de matalascallando y que según decían 
practicaba varios oficios. Antes de la pandemia vivía con él 
una mujercita que hubo de abandonarlo para fugarse con 
un primo hacia el Norte. Aquella mañana que Fulano salió 
al encuentro furtivo con Mengana, por pura casualidad la 
vecina le comentó al dicho vecino que la lavadora no le fun-
cionaba, y entonces el hombre muy amable se ofreció para 
revisar la máquina, comprobando que era apenas el cable 
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del conector lo que no servía, cambiándolo de inmediato en 
cosa de media hora.

Luego entonces, la vecina preguntó cuánto le debía, pero 
el hombre con una sonrisa lasciva observando sin recato los 
pezones de la mujer que como capullos amenazaban con 
reventar la tela de su blusa, le dijo: –Pero cómo cree vecina, 
si no ha sido nada; mas como ella insistiera y adivinando en 
sus pupilas un destello de picardía, aquel hombre atrevido 
y temerario le dijo: –vaya pues, mire vecinita, págueme con 
un beso; y entonces ella, abriendo sorprendida sus grandes 
ojos almendrados, como haciéndose la ofendida, luego de 
dibujar una sonrisa de rubor en sus labios, y al recordar 
aquel mensaje de WhatsApp en el teléfono de su marido que 
había podido leer cuando él se durmió; cerrando los ojos le 
dio un gran beso al vecino primero de piquito y después de 
lengua, y aquel hombre nada lento ya enervado le apretó 
las tetas con lujuria, ante lo cual ella lo empujó diciéndole, 
ahorita no, mejor después, dejándolo con las ganas.

Fue entonces que, al percatarse aquella mañana desde su 
ventana, cuando los del ministerio se llevaban a la vecina, 
al marido y a los niños, de seguro infectados por el virus, al 
hombre de los mil oficios le entró de pronto un pánico supi-
no y comenzó a sentir astenia y un agudo dolor en el pecho, 
arrepentido por aquel beso furtivo que según él significaba 
el inicio de una ardiente aventura, aunque la verdad lo úni-
co ardiente en ese momento era el infernal clima.
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El mensaje de la botella

Ya van tocando a la puerta cinco o siete veces desde anoche, 
cada vez lo hacen más fuerte como con furia. Mi mujer y yo 
guardamos un silencio total como dicen sepulcral, y no abri-
mos porque sabemos lo que quieren y desde luego nosotros 
no estamos dispuestos.

Todo comenzó hace un par de semanas cuando el hombre 
ese como dice mi mujer, anunció en cadena de radio y te-
levisión, rodeado de soldados armados como en tiempos de 
la guerra, que por fin tenía en sus manos la cura contra la 
peste, la cual había adquirido en Israel y era obligación so 
pena de prisión, que todos y cada uno fuéramos inocula-
dos con aquel medicamento, el cual sería aplicado en días 
y horas establecidos de acuerdo al número de cada quien 
en el documento de identidad. Mostró entonces un aparato 
con forma de engrapadora, cuya función era insertar en la 
muñeca de la mano una especie de microchip o algo pare-
cido. El procedimiento, explicó, con una sonrisa de rictus y 
sus ojos inyectados y rojos como los conejos, no provocaría 
ningún dolor. 
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Al día siguiente la televisión mostraba las tremendas aglo-
meraciones de las primeras personas que como reses en el 
matadero recibían aquella cura milagrosa, según lo indicado 
por el dicho hombre que era ni más ni menos el presidente 
de la nación. Mi mujer y yo entonces quedamos asustados 
al ver por la pantalla las primeras personas inoculadas con-
vertidas prácticamente en zombis, con la mirada fija al vacío 
y sin mencionar una sola palabra ante las preguntas de los 
periodistas, como en una película de terror.

Fue así que decidimos no acudir en la fecha que nos toca-
ba, a pesar de la amenaza que no hacerlo significaba y ante 
el riesgo de que la gente ya inoculada nos delatara, ya que 
dicho microchip según averiguamos en la Internet, es una 
especie de detector de opositores que rastrea cual un sabueso 
electrónico cualquier pensamiento contrario que se salga del 
guacal. 

Con mi mujer hemos decidido resistir y escribir una nota 
metiéndola en esta botella de vino, para que en el futuro 
cualquiera que la encuentre se entere de los aciagos momen-
tos que estamos viviendo, ya que pensamos no abrir la puer-
ta y soportar con denuedo cualquier cosa que venga. Menos 
mal que todavía tenemos víveres y agua aproximadamente 
para una semana, y además guardo aquí esta vieja pistola 
que en el momento preciso vamos a utilizar. No pasarán le 
digo a mi mujer, y ella resuelta repite no pasarán, mientras 
ponemos el sofá y los sillones contra la puerta. 
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La corona del virus

En estos días hay días
Que pasan lentos como leer Ulises
Hay otros que pasan de prisa
Como una rola de los Rolling Stone
Y otros que fluyen anodinos
Como ciertos programas de televisión;
Mientras las ideas rebullen alborotadas
Como ladrillos de una pared destruida
Y la mente de veras abotagada
Por mil mensajes cincelando noche y día:
Quédate lávate prohibido besar;
Un espectro recorriendo el mundo
Un pánico que da tos erizando los pulmones
Un virus propalado con premeditación y dolo
Y en el hoyo, un sátrapa con germen de tiranía
Aprovechando las aguas sucias y turbulentas
Del rio contaminado, para luego
Ponerse la corona del virus de la ignominia
Gritando con garbo yo soy el Estado
Mientras a fuego lento se cuece el caldo
Del karma histórico que nunca olvida.





Vladimir Amaya
[1985]
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Vladimir Amaya. Nació en San Salvador el 18 de agosto de 1985. 
Licenciado en Letras por la Universidad de El Salvador. Ha sido di-
rector de la Revista Cultura. Ha publicado los poemarios: “Los ánge-
les anémicos” (San Salvador, 2010), “Agua inhóspita” (San Salvador, 
2010), “La ceremonia de estar solo” (San Salvador, 2013), “El entie-
rro de todas las novias” (San Salvador, 2013), “Tufo” (San Salvador, 
2014), “La princesa de los ahorcados y otras creaturas aéreas” (San 
Salvador, 2015), “Este quemarse de sangres entre lágrimas y excre-
mentos” (San Salvador, 2017). 
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El chico cuarentena
“Esta pandemia es un nuevo desafío a lo que hasta el mo-
mento hemos experimentado como seres humanos, pero 
como nunca antes disponemos de herramientas tecnológicas 
que nos puedan ayudar a evitar un impacto mayor y por el 
contrario, entender que la tecnología es una de las mejores 
herramientas para evitar la propagación de enfermedades…”.

Alexander Rojas a los ornitorrincos espaciales

Día setecientos
y mi cabello y barba todavía crecen.
“Cuarenta días y Cuarenta noches”,
es como le llaman a este “look” bíblico.
Duermo poco
y despierto hasta muy tarde.
Salgo por provisiones una vez a la semana.
Me pongo mis guantes de boxeador;
mi mascarilla doble filtro para gases,
gafas de soldador, mi traje anti radiactivo
y un viejo escapulario
en el cual mi abuela confía mucho.
Y así voy abriéndome camino en medio de la muerte.
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Celular en mano,
tomo videos, fotografías para poner en evidencia
la mala gestión de las autoridades,
la mala educación de mis vecinos.
Lo subo todo a mis redes sociales
en espera de likes y reacciones.
Comparto otros videos, comentarios chuscos,
diatribas políticas que no entiendo
pero supongo entender porque entender está de moda.
Y me tiro en el sofá lo que resta del día
a ver en Netflix el maratón de Star Wars,
a jugar videos juegos,
a compartir mis tik tok preferidos,
a viralizar stickers en WhatsApp,
a hacer más grande mi colección de imágenes                   

de cucharas en Pinterest
y a buscar los memes que mejor me representen.
Y a las seis de la tarde
soy polemista en Twitter:
pedagogo, politólogo de la realidad nacional,
con doctorado certificado en ufología;
a las siete, desde mi canal de YouTube,
comparto tutoriales sobre vida vegana
y cómo activar nuestros chacras.
A las ocho, en Instagram:
sesión fotográfica con mis gatos.
a las nueve en directo, por Facebook Live:
recital de mis poemas sobre la cuarentena y otros encierros,
todo acompañado de cigarros y alcohol,
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porque, en resumidas cuentas: soy el poeta maldito
y mi mamá paga los recibos a fin de mes.
Y antes de dormirme,
un repaso a las noticias,
un recuento de la ira:
Maldecir en secreto a mis vecinos por no entender           

las circunstancias,
Maldecir en secreto a las autoridades por no entender      

las circunstancias,
Ponerme triste y melancólico
por los muertos en televisión.
Abogar por lo desposeídos
desde mis sábanas limpias,
pero guardar una plegaria
en lo más profundo del pecho:
esa esperanza culposa
que vuelvan los snacks y los churritos.
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Maldito bolovirus

“Sin libertad lo que vivo no es mi vida”
José Luis Sampedro
a las ratas fucsias de nieve

Maldito bolovirus,
demostró que nosotros somos el virus.
Cancelada la vida hasta nuevo aviso,
me dijeron.
Adiós a todos nuestros planes:
El cumpleaños en la playa,
la boda del amigo,
el bautismo de la sobrina.
La Comic-Con de este año: a la basura.
Los estrenos en el teatro, ni se digan.
Las salidas al parque: derogadas;
las tardes en el cine, solo en sueños.
Los sábados en las discotecas,
los domingos en el estadio celebrando el gol infinito
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no volverán más.
Extraño salir en familia.
¡Ya no aguanto a mi familia!
Se terminaron los paseos a la feria,
las reuniones casuales en las cafeterías,
los viajes al campo, los conciertos,
las discusiones en los bares,
las reconciliaciones en un abrazo.
En este encierro
echo de menos a todos esos amigos
que ya nunca conoceré.
Maldito bolovirus,
mostró que no soportamos estar
con nosotros mismos.
Ahora
el trabajo online es doble;
y la paga, menos.
Dicen que todavía faltan cuarenta cuarentenas
para que nos falten cuarenta cuarentenas más
y llegar, por fin, a la última cuarentena.
Maldito bolovirus,
jamás fue invitado a la mesa,
y el miserable escupió en nuestras sopas.
Maldito bolovirus.
Odio al chino que se comió el murciélago
y odio al murciélago que se dejó comer.
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Pajaritas de papel en cuarentena

Mi hermano murió hoy.
Una noche de miércoles llegó a casa
con dolor de garganta.
Estornudó más de tres veces a la hora de la cena.
Mi prima Mercedes lo llamó “Satanás”
y pidió que no se le acercara. Todos nos reímos.
“Estarás bien”, le dijo el abuelo;
“deber ser el sereno, o algo así”.
“Me duele el pecho, papá” dijo más tarde.
“No exagerés, dejame ver el partido”.
Madre le preparó un té de jengibre y miel.
Abuela le dijo:
“Pedile al señor que te sane
con su mano poderosa, mi hijito”,
“Duele esta mierda.
Arde, martilla,
muerde desde muy adentro”,
me dijo mi hermano, ahogándose en su saliva.
“Buena noches, cerote, mañana me sentiré mejor”,
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me dijo, relajado.
Así me dijo aquella noche
cuando ya no lo volví a ver.
Mi hermano murió
hoy que el mundo agoniza como nunca.
Los siguientes fueron mis abuelos,
dejaron sus maletas abiertas en la habitación
donde ahora cabe el cielo y sus preguntas.
Luego fue Mercedes y mis tíos,
y mis amigos de la carrera;
más tarde mis maestros
y los amigos del trabajo de mamá.
Todo era una leve tos,
una insospechada fiebre,
y las promesas quedaban esparcidas y rotas
a lo largo de una carretera infestada de cruces.
Una noche no trasmitieron el partido de fútbol.
Apareció el Presidente
como venido de otra galaxia:
con mascarilla circunspecta y guantes solemnes.
Desde ese momento
los parques fueron clausurados,
los mercados prohibidos,
las fiestas canceladas,
las reuniones pospuestas;
Los besos abolidos.
Los niños ya no fueron a la escuela.
Rebalsaban las morgues
porque afuera la vida detenía su paso en un respiro,
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y las lágrimas de un país cubrían todas las estrellas.
Los días se convirtieron en caracoles.
Hicieron de nuestros días
una prisión de olores conocidos y repeticiones.
Algunos se los llevaron a los centros de contención
por encontrarlos trabajando en la calle:
al vendedor de dulces,
la señora de los tomates;
para ellos no alcanzó la ayuda de los subsidios ni los bonos.
Al pobre siempre le ha salido más barato morirse.
Padre también se fue una tarde
justo a la hora cuando inició el toque de queda.
Dejó en la sala un televisor encendido
lleno de recuerdos en tonos grises, pero también de colores.
Y madre
en el grito se fue en silencio.
Larga muerte.
Muerte sin ataúd
ni adiós,
porque a la muerte nunca le han gustado las despedidas,
y se queda.
Desde hace meses que los meses dejaron de llegar.
Las noticias dicen que escasea la comida.
Dicen que todavía hay esperanzas.
Las noticias dicen muchas cosas...
Raciones de luz hoy, raciones de agua mañana.
Y un día ya no volvieron los suministros.
Llegó el colapso.
Por las noches los vecinos aúllan, se lamentan.
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El barrio es un charco de horrendos alaridos.
La furia, el encierro, el cansancio, la angustia
les ha hecho perder la cabeza.
Son las ocho de la tristeza en un reloj sin tiempo.
En mi casa solo yo y mi hermana menor
tendida en la cama, muerta.
No tuve flores para regar su cadáver,
solo esas pajaritas de papel que tanto le gustaba que le 

hiciera.
Nadie respondió a la bandera blanca puesta en la puerta.
“El mundo se acabará hoy”, pienso,
porque ahora eso es mi última esperanza.
Afuera: el caos y el saqueo.
Y la gente que no está muriendo
se insulta y se maldice.
Que, por cuestiones de economía,
política,
qué sé yo...
yo,
que he tosido sangre esta noche
y me duele mucho el pecho.





Amndré Rentería Meza
[1983]
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Es una cuestión de higiene

–Señora, bien sabe que no puede estar acá afuera –le dijo el 
policía recién asignado al patrullaje del complejo de aparta-
mentos.

–No estoy afuera –dijo ella– estoy sentada antes del umbral. 
El policía, que guardaba la distancia, se dio perfecta cuenta 
que la mujer decía la verdad. –¿Y qué es lo que está hacien-
do? –preguntó el agente.

–Me corto las uñas –respondió ella de forma seca y siguió 
su labor. El policía observó cómo la mujer acomodaba el 
cortaúñas en la punta de uno de sus dedos del pie y hacía 
presión en la palanca. Sonó click y un pedazo de dátil salió 
disparado por el aire. El agente vio asqueado la escena.

–Lo que usted está haciendo es anti higiénico –se aventuró 
a decirle. –Antihigiénico sería que no me las cortara –dijo 
ella, avanzando con el accesorio plateado al siguiente dedo.

–¿Y por qué no lo hace adentro de su vivienda?
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–No hay suficiente luz –contestó.

El policía miró para ambos lados como buscando una res-
puesta. Involuntariamente se quitó la gorra y se rascó la ca-
beza. Luego de unos segundos de silencio comentó:

–Lo que usted está haciendo no es agradable ni salubre, se-
ñora. Tenga compasión de sus vecinos –dijo él.

–Es una cuestión de higiene –replicó ella– debo mantener-
me limpia o de lo contrario el bicho puede esconderse de-
bajo de mis uñas.

–Por eso mismo le digo que lo haga adentro de su vivien-
da... ¿Qué van a decir sus vecinos? Está poniendo en riesgo 
a todos.

–A mí lo que digan los vecinos me tiene sin cuidado –dijo 
ella irritada–. Luego detuvo su faena, levantó la mirada y 
vio con severidad al policía–. Bueno, y a todo esto ¿por qué 
tengo que darle explicaciones?

–No olvide usted que yo soy la autoridad.

– ¿Y en qué ley está escrito que yo no puedo cortarme las 
uñas? El policía perdió la paciencia.

–Son tiempos excepcionales, señora. Le ordeno que entre a 
su casa.
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– No quiero.

– No voy a repetirlo...

La mujer siguió en la misma posición. El policía se aclaró la 
voz. –¡Es una orden!

La mujer se rio burlona y eso enfadó aún más al policía.

–Le doy tres segundos para que entre a su casa o de lo con-
trario... –Aún no he terminado.

–Uno... –No sea usted tan desesperado, ya está casi listo.

–Dos... –¡Que no entiende que no he terminado, le estoy 
diciendo! –gritó la mujer. –¡Está usted arrestada! –gritó ira-
cundo el policía y bajó la mirada para buscar las esposas. Los 
vecinos confinados en sus apartamentos se asustaron por los 
repentinos gritos, pero nadie se atrevió a salir.

Cuando el agente se giró de nuevo con las esposas en la 
mano, la mujer ya no estaba en su lugar y la puerta estaba 
cerrada. El policía avanzó molesto hasta la puerta y con los 
nudillos, enfundados en guantes de látex, golpeó la superfi-
cie de madera.

Pom, pom, pom, pom.

–¡Abra la puerta, señora! ¡Es una orden! ¡Abra la puerta, esto 
no es un juego! Los vecinos estaban atemorizados detrás de 
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las paredes. El agente siguió golpeando la puerta y gritando 
por varios minutos, pero de repente se calmó y todo volvió 
a quedar en silencio.

–Ya está, señora, voy a derribar la puerta y voy a entrar. No 
necesito una orden de allanamiento para eso –dijo el policía 
y dio cinco pasos hacia atrás para agarrar impulso.

En ese instante una de las puertas de los apartamentos más 
próximos se abrió de par en par. De forma tímida apareció 
un hombre vistiendo una mascarilla, guantes y anteojos de 
plástico. El tipo llamó al policía y le dijo algo. Este volvió la 
mirada hacia el hombre que se escondía tras la puerta, pero 
no entendió lo que decía. –¿Qué es lo que desea, hombre? 
No ve que estoy en medio de una operación... El vecino 
habló más fuerte:

–Le digo que ahí no hay nadie.

–¿Cómo dice? –preguntó el policía y se acercó hasta el hombre.

–Aléjese, por favor, usted como autoridad debe ser el prime-
ro en respetar la orden de distanciamiento social.

–Lo siento –dijo el agente apenado y dio tres pasos hacia 
atrás –no me había dado cuenta. ¿Qué es lo que me está 
diciendo?

–Que no hay nadie en ese apartamento, está vacío –dijo el 
vecino.
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–¿Cómo que no hay nadie? Ahorita mismo estaba conver-
sando con una mujer que... –¿Felicia? no lo creo oficial… 
Felicia vivía sola, y ella se infectó del bicho hace unas sema-
nas, la llevaron grave al hospital la semana pasada...

El policía lo interrumpió.

–Pero ella está allá adentro...

El vecino se encogió de hombros y dijo:

–Felicia murió ayer y la incineraron de inmediato. No hubo 
ceremonia ni despedida –dijo el vecino–. Si usted no me 
cree, rompa la puerta y compruébelo usted mismo –y dicho 
esto, cerró su puerta.

Horas más tarde, el jefe de la delegación de la zona tuvo 
que firmar, con profundo disgusto, la incapacidad del poli-
cía porque yacía en cama con fiebre y profería abundantes 
delirios.
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Agonía

A quienes batallaron contra el virus en un mundo injusto.

La reconocí de inmediato. A esta zorra la conocía desde 
hace un tiempo atrás. No había ninguna duda de que era 
ella. Cómo iba a olvidar su cara. Imposible. Se miraba un 
poco más vieja, pero seguía siendo la misma, por decirlo de 
alguna manera. Aunque tuviera algunas canas adornando 
su cabello y esas arrugas a un costado de sus ojos de color 
avellana, era ella.

Una enfermera la traía acostada en la camilla, la venía em-
pujando a toda velocidad a lo largo del pasillo repleto de pa-
cientes con caras de angustia. Cuando me topé con ellas en 
la puerta de la sala de urgencias, yo acababa de integrarme 
al último bloque de mi turno de veinticuatro horas. Estaba 
exhausta.

–Doctora Aguirre, traigo a esta paciente femenina en estado 
crítico y necesita respiración artificial –me anunció la enfer-
mera.
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–Creo que todavía tenemos un cupo disponible, pero avise 
a la supervisora de turno que no podemos recibir más gente. 
Ya estamos rebasados –le respondí a la auxiliar, y dicho esto, 
bajé la mirada para ver a la paciente.

Soy incapaz de describir con precisión el revoltijo de emo-
ciones que tuve en ese instante, pero debo decir que comen-
cé a temblar desde la cabeza hasta los pies. Sentí como un 
cortocircuito en el pecho.

–Pásela –dije irritada.

Mientras caminaba tras la camilla, el sudor me brotaba a 
mares debajo de ese maldito traje hermético. El vapor de mi 
transpiración me empañó los lentes por completo. Me acer-
qué hasta la camilla y me quedé de pie, tratando de asimilar 
la situación, todo había ocurrido demasiado rápido.

–¿Se siente bien, doctora Aguirre? –preguntó la enfermera 
al verme distraída. Yo apenas logré mover la cabeza afirma-
tivamente.

–Voy a cortarle la camisa –dije–. Puede pasarme las tijeras, 
por favor.

La enfermera fue diligente en alcanzarlas. A la paciente le cor-
té de un solo tirón la blusa amarilla que llevaba puesta. No 
traía sostén. Sus tiernos lunares dibujados alrededor de sus 
pechos y hombros quedaron desnudos. Su piel era delicada. 



VIRULENCIA ALFABETA80

También observé que el tiraje de su respiración, debajo de 
sus costillas, era bastante pronunciado y el movimiento de su 
tórax reflejaba una complicación. En ese justo momento la 
zorra debía estar sufriendo de lo lindo.

Conforme mis lentes protectores se aclararon, pude verla 
con mayor atención. Sus labios tenían un tenue color púr-
pura, abría y cerraba sus ojos de color avellana, como implo-
rando misericordia, sus rasgos finos lucían marchitos y su 
pecho a penas se inflaba. Por primera vez tenía frente a mí a 
la bastarda de la que mi exmarido se había enamorado hace 
unos años. Estaba ahí, bella e indefensa. Yo contemplaba 
intrigada sus labios y su torso desnudo. Era dueña de una 
deliciosa piel que seguramente mi exmarido había adorado 
con pasión durante cientos de noches.

De repente, asaltaron mi mente numerosas preguntas: “¿Y 
esta imbécil cómo se habrá contagiado? ¿Se habrá apresu-
rado a abrir su tienducha exclusiva de flores importadas y 
alguien le llevó el virus junto con un pedido de girasoles? 
¿Mi exmarido la habrá traído hasta acá? ¿Él estará afuera del 
hospital esperando noticias de ella? ¿O será que también la 
habrá dejado como a mí por una flor más fresca?”.

–¿Doctora, se siente bien? –preguntó otra vez la enfermera.

–Sí –contesté. La zorra jadeaba en la camilla–. Prepare el 
sedante, por favor, vamos a entubar a la paciente.



Literatura salvadoreña sobre la pandemia 81

Con la dosis de midazolam y cisatracurio no tardó en caer 
dormida. La enfermera me alcanzó el laringoscopio. Con 
desprecio le abrí la boca a la paciente para evaluar sus cuer-
das vocales. Una vez terminada la inspección, le hice un ges-
to a la auxiliar para que me pasara el tubo endotraqueal. 
Nuevamente le abrí la boca y sin ninguna misericordia co-
mencé a insertarlo. Le hacía presión en la frente con la mano 
izquierda y con la derecha empujaba el tubo por la cavidad 
bucal. El tubo parecía estar atascado. Primer intento, nada, 
segundo intento, nada. Comencé a sudar a chorros otra vez 
y me temblaban las manos.

–Doctora, creo que el tubo debe tener una medida menor.

–Este le queda bien –le dije a la enfermera. Sacudí un poco 
los hombros para bajar la tensión y volví a forzar el tubo.

Un hilito de sangre comenzó a brotar por un costado de sus 
labios, pero no me detuve, estaba decidida hacerlo llegar a 
su lugar. Estaba concentrada, pero alcanzaba a escuchar el 
balbuceo o el reclamo de la enfermera.

–Doctora, tenga cuidado… Doctora, deberíamos llamar al 
anestesista para que él lo haga mejor…

Yo seguía presionando el tubo. “Abrí la boca, zorra, abrí la 
boca como la abrís para otras cosas”, pensaba. La enfermera 
continuaba lloriqueando viendo la escena. Doctora, la está 
lastimando, doctora, le va a quebrar la tráquea. “Abrí bien la 
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boca, perra, abrí bien la boca que tu marido debe estar es-
perándote afuera del hospital”. Doctora, usted está cansada, 
doctora aquí, doctora allá, doctora, doctora, doctora, la va 
a matar. Pero, aunque me esforcé por matarla no la maté. 
Calcé muy bien el tubo

en su garganta. Estaba empapada y con los lentes nublados. 
Exhalé un profundo suspiro.

–Hay que conectarla al respirador y cubrirla con una bata 
–dije a la enfermera, pero ella no respondió–. Muchas gra-
cias por su apoyo –le expresé antes de alejarme.

Cuando mi turno acabó, me quité el traje, lo rompí, lo lancé 
a la basura tal y como lo indica el protocolo. Luego me metí 
a la ducha y debajo de la regadera rompí en llanto. Perma-
necí ahí un buen rato hasta que me sentí mejor.

Salí del hospital cuando comenzaba a amanecer. Subí al au-
tomóvil y conduje despacio con la idea de identificar a mi 
exmarido. No tardé en encontrarlo recostado adentro de su 
carro deportivo. Me detuve a un costado y soné el claxon. 
El abrió los ojos y lució su mejor cara de ingenuo. Ambos 
bajamos la ventanilla.

–A tu florcita la dejamos estabilizada, cariño. Duerme tran-
quilo –le dije sin ninguna emoción y luego aceleré el auto 
antes de que pudiera hablar.
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