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VACUNA LITERARIA
CONTRA LA VIRULENCIA

En abril del afio 2020 cuando convocamos a la comunidad
literaria salvadorena a participar en esta compilacién de tex-
tos poéticos y narrativos sobre la pandemia del Covid-19, lo
hicimos con el propésito de editar un testimonio literario
sobre este periodo inédito y extraordinario en la historia de
la humanidad, en el cual el virus nos ha reducido al fondo
de la caverna ateridos por el miedo de la peste que desatada
e incontrolable, amenaza con destruir a hombres y mujeres
sin distincién de razas, credos y filiaciones politicas.

Al principio mucha gente nos llamaba para preguntar sobre
la participacién y comenzaron a llegar algunos trabajos que
ibamos apilando para el momento del cierre de convoca-
toria y la revisién respectiva. Finalmente llegaron mds de
una decena de textos de los cuales escogimos los mejores,
desechando otros que no cumplian con los criterios de par-
ticipacién como por ejemplo uno que llegdé manuscrito.
Deseamos aclarar que esta no es una antologfa propiamente
dicha, sino una compilacién libre y abierta sobre un fené-
meno universal, donde lo que interesa no es el nombre del
autor ni la exquisitez de la obra, mds bien lo importante es el
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inconsciente colectivo reflejado en diversas expresiones que
reflejan la impronta de un momento en nuestra historia, tal
cual se ha estado haciendo en otros paises a través de la mu-
sica, el cine, la pldstica y obviamente la literatura.

Después de leer y discutir los textos que llegaron, por fin
acordamos que los seleccionados serfan siete, mds nosotros
los convocantes, de tal suerte que la lista quedaba compues-
ta por 9 escritores de la siguiente manera: 1. Amndré Rente-
ria Meza 2. Rafael Rodriguez Diaz 3. Silvia Matus 4. Miguel
Angel Azucena 5. Vladimir Amaya 6. Abelino Rodriguez 7.
Ana Delmy Amaya 8. Luis Melgar Brizuela, y 9. Miguel An-
gel Chinchilla Amaya. Encontramos en los textos escogidos
para la compilacién, ironia, denuncia, esperanza, evocacion,
soledad, humor, muerte y vida, que son temas propios de la
literatura de todos los tiempos. Ademds, entendemos que
tras la cortina medidtica que da soporte a la informacién
sobre la pandemia, persisten fuerzas oscuras que tratan de
aprovechar cualquier situacién para lograr ganancias jugosas
tanto econdémicas como politicas, lo cual es obvio tanto a
nivel global como local.

El grupo literario Amate que desde sus inicios hace mds
de treinta afos ha sido expresién de transparencia democra-
tica en el contexto de la cultura salvadorefa, tanto en nues-
tra extinta revista Amate como en las diversas publicaciones
que hemos producido, quiere una vez mds en esta coyun-
tura como una forma de catarsis, compartir la palabra con
nuestros lectores con el objetivo de trascender el impacto
emocional y asimilar las diferentes aristas que este fenéme-
no biolégico ha ocasionado, sobre todo en el contexto de
las truculencias y “trukelencias” que nuestro pequefo pais
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padece en estos momentos en que el nuevo autoritarismo
mostrando las pezunas, pretende aflorar a través de la impo-
sicién del miedo, el insulto, la amenaza y la tirania.

Al principio quisimos titular esta publicacién con otro

nombre, pero luego decidimos mejor bautizarla como VI-
RULENCIA ALFABETA, en alusién a la extrema reaccién
causada por este virus, y a la forma como llamamos a la
agrupacion latina de fonemas que componen las letras con
las cuales nos comunicamos la mayoria de seres humanos, la
cual comienza con la letra Alfa o sea la A y contintia con la
letra Beta o sea la B, y asi sucesivamente.
Esperamos que este fasciculo entretenga con su lectura al
amable lector, pero sobre todo que lo haga reflexionar sobre
las vueltas que ha dado el mundo y sobre las que todavia
tiene que dar.

Pero antes de ingresar a la lectura de los textos que con-
forman la Virulencia, queremos externar nuestro agradeci-
miento al connotado pintor salvadorefio Antonio Bonilla,
por habernos cedido la emblemadtica imagen de su cuadro
LA CUARENTENA para ilustrar la portada de este libro que
esperamos sea de su agrado.

AMATE VOS AMATE EL AMATE TODOS
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Miguel Angel Azucena

(1932]



MiGUEL ANGEL AZUCENA, 1932. Profesor de Lenguaje y Literatu-
ra, graduado de Licenciatura en Letras, Universidad de El Salvador,
ejercié la docencia por muchos afios en la UES y en la Universi-
dad Don Bosco. Ensayista y analista de la literatura, escribe también
poesia y cuento. Pertenecié al taller literario “Francisco Diaz” y a la
Comunidad de Escritores Salvadorefios CES. Pertenece también al
grupo literario Amate. Es autor de los ensayos “Realismo y magia
una polémica’, “Anilisis literario de la novela de Claribel Alegria
Cenizas de Izalco”, “El relato testimonial como nuevo género”. Ha
publicado el poemario Canto a la vida y al amor. En Soyapango un
grupo de docentes aficionados a la literatura ha creado un circulo

literario denominado “Licenciado Miguel Angel Azucena”.
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Pandemoénium

Esto sucedié en un pais del lejano oriente y fue en un mer-
cado, pero no en un mercado persa, como decia mi compa-

dre Clarin.

En ese mercado vendian unos animalitos que parecian gusa-
nitos y que sélo los expertos cocineros del lugar los podian
preparar para poderlos comer (esto era todo un secreto).

A ese mercado llegaron unos turistas de diferentes naciona-
lidades y como tenian hambre compraron gusanitos y asi se
los comieron y ;para qué se los comieron?: inmediatamente
sintieron grandes dolores de estdmago. Los llevaron a un
hospital. Pero fue inutil porque todos estaban muriendo. Y
lo peor del caso, enfermeras y doctores también se contagia-
ron y murieron.

Los caddveres de los turistas los enviaron a sus respectivos
paises ... asi comenz6 la regazon.
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Pasaron los dias, los meses y la pandemia seguia arrasando
con todo y con todos los habitantes del planeta Tierra.

Todos los paises del mundo que son en total ciento noventa
y tres se contagiaron y todos sus habitantes se contagiaron.
No quedé ni un alma en el planeta Tierra. Todos murieron.
Sélo yo sobrevivi porque antes de contagiarme me fui en
una nave espacial a la luna y ahora soy lundtico. Ja ja.
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Rafael Rodriguez Diaz

[1943]



RaraeL RopriGuEz Diaz, nacié en Santa Ana, El Salvador, el 19
de mayo de 1943.Pertenecié a la Orden jesuita durante 10 afios. Con
estudios en Ecuador, Nicaragua y Espana, se Licencié en Filosofia.
Desde 1972 trabajé como Catedrético en el Departamento de Letras
y luego en Comunicaciones en la Universidad José Simeén Cafias
UCA de San Salvador. Dirigié la Revista “Taller de Letras” de 1982 a
1992 y los Programas Radiales “Flor y Canto” y “Andlisis Literario”
de YSUCA. Se retiré de la docencia Universitaria en 2015. Ha publi-
cado “Ordculos para mi raza”, poesia, S.S. 1985, “Amor Medioeval”,
poesia, S.S. 1987, “Cinco estudios sobre Literatura’, Ensayos, S. S.,
1989, “Indoamérica en Flor”, ensayo, poesia, Chiapas, México, 1994.
De pronta publicacién “Los Duendes de la barranca honda”, narra-
tiva. Actualmente pertenece a los Colectivos Literarios CUICATCA-
LLI, Casa de los Cantos y Telar de las letras.
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Dias de vuelo

(con especial afecto para Oscar y Araminta)

Estos dias de encierro jme han ensefiado tanto los pdjaros,
las aves...! siempre he admirado —quizds por herencia an-
cestral y familiar— las aves migratorias: mi abuela paterna
y mi padre me indujeron a extasiarme ante el vuelo de los
azacuanes; y yo he procurado transmitir esa aficién a mis
hijos, a mis descendientes.

Pero estos dias en que puedo mirar con mds frecuencia el
cielo y veo pasar bandadas de palomas ala blanca, de pe-
ricos y aun de zanates, he comprendido aun mds el valor,
lo hermoso de saber qué es vivir en libertad. Es cierto que
hay pdjaros que se llevan bien con su cautiverio: los pericos
australianos de mi hija Ursula y de mi hermana Bea, las
palomas ala blanca que mantuve enjauladas algin tiempo.
Esas aves saben comer, contonearse y cantar como si estuvie-
ran en el mejor de los mundos... (también en eso son mis
maestros los pdjaros).

Mas cuando veo las evoluciones caprichosas del vuelo de las
golondrinas y otras aves que pasan a toda velocidad rozando
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los techos de las casas, las copas de los drboles, los cables de
la luz y del teléfono para ir a posarse a quién sabe dénde,
entonces si que no me cabe la envidia aqui en el pecho:
i{Cémo quisiera escaparme y volar al lado de ellas: describir
circulos infinitos como hace en las mafanas, soberbio el ga-
vildn; irme perdiendo lejos, cada vez mis lejos. .. mds lejos. ..
mis lejos. .. con las tltimas luces del atardecer! porque bien
lo dijo aquel poeta triste: “Dos alas jquién tuviera dos alas
para el vuelo! {Esta tarde en la cumbre casi las he tenido!”

Las aves, los pdjaros —en inglés hay un solo nombre para
ellos: birds— no conocen de fronteras: saltan de un patio
a otro de las casas, buscan semillas en los campos o roban
comida en los barrios de los pueblos y ciudades.

Los pdjaros, las aves viven en otra dimensién: la dimensién
del aire, donde no existe el vértigo ni el miedo a las alturas,
donde las nubes son compaferas y hermanas en el vuelo,
donde el sol, la luna y todos los astros son sus faros-guias
diurnos y nocturnos.

Las aves y los pdjaros conocen de torres y de campanarios, de
islas ignotas, de mares procelosos y de lagos calmos; pescan
en rios, sefalizan territorios, anidan en acantilados y anun-
cian con sus desplazamientos el cambio de las estaciones.

Las aves —los pdjaros son una presencia imprescindible entre
nosotros: como alimento, como piezas de caza, como tro-
feos, como adorno, como compania, pero ahora mds que
nunca como sabios maestros.
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Tantas veces he pensado, viendo sus dgiles maromas en el
aire, oyendo sus sonoros y arménicos gorjeos, admirando
sus delicadas formas, sus fantdsticos plumajes, sus rituales de
apareamiento, json felices las aves? ;conocen algo asi como
la dicha? y la respuesta ahora més que nunca se me presentd
muy clara a contraluz del cielo, como un vuelo en V de las
aves migradoras:

Las aves, los pdjaros viven en otra dimensién —dijimos— por-
que es la dimensién del vuelo libre y sin fronteras; pero hay
otro nivel aun més alto en esta dimensién de vuelo, y es la
que solo conocen los que se mueven y transitan a grandes
alturas.

Las aves —los pdjaros no se preguntan si hay un cielo des-
pués, cuando se mueran, si vendrd una pandemia que aca-
bar4 con todos ellos, si habrd comida suficiente, si tendran
mis hijos... ellos vuelan... simplemente.

Las aves, los pdjaros viven a plenitud la vida, cantan a voz
en cuello la maravilla, el regalo que encierra cada dia, y vue-
lan...vuelan... porque saben apreciar la magia de la eterni-
dad que anida y que eclosiona con cada amanecer y en cada
nuevo instante.

Estos dias de encierro jme han ensefado tanto, los pdjaros,
las aves...!
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Luis Melgar Brizuela

[1943]



Luis MELGAR BRiZUELA, nacié en Suchitoto, Cuscatldn, el 11 de
septiembre de 1943. Escritor e investigador literario; indigenista. Li-
cenciado en Letras por la Universidad de El Salvador, y Doctor en
Letras Hispdnicas por El Colegio de México. Su tesis doctoral, “Las
brajulas de Roque Dalton”, ha sido publicada por la DPI (2016).
Autor de varios poemarios, entre los cuales destaca “Siete Historias
de Cuscatldn”, 1er. Premio en los Juegos Florales de Le6n, Nicara-
gua, en 2006. Co-autor, con el Grupo Amate, de “El Cipitio en El
Salvador Sheraton”, crénica-collage sobre la ofensiva guerrillera de
noviembre de 1989. Es, desde largo tiempo, docente e investigador
de la Universidad de El Salvador, desde donde ha coordinado, con

lideres indigenas, el Festival Yulcuicat, Canto del Corazdn.
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Oracién a Quetzalcéat, dios arcaico

de El Salvador-Cuscatlin

(Para que nos proteja de los venenos y de las pandemias
de la Serpiente-Tacuacin que hoy nos desgobierna)

Te saludamos con orgullo maya-pipil,

poderoso Sefior Quetzal-Serpiente

que estds en la raiz de nuestra historia

hoy infamada

por un desgobernante aliado y servidor del Imperio
del Norte

que dice presidir el Plan de Cuscatldn

tuiteando decretos en las alas de oscuras golondrinas

(falsamente azules)

a troche y moche.

Te invocamos con vibras ancestrales, oh,
Serpiente Emplumada,

para que nos ampares

desde tus raices y tus vuelos de aurora

y asi podamos liberarnos de la Serpiente-Tacuacin

que envuelta en golondrinas tuiteras

nos entotorota con noticias falsas. ..
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T4, que eres también Tlahuizcdlpan Tecuhtli, el Senor
de la Aurora,
ilumina nuestra romeria como en un éxodo
para escapar de los gobernadores de la sombra que nos dan
atole con el twit
al decretar sus arrogantes préstamos con los que nos
revenden como esclavos
de hoy para mafana y a nuestros hijos y a nuestros nietos
en la pandemia de la deuda e(x)terna
con la misma y peor Dependencia que lleva ya para 2021,
200 anos
pero que bien contados son mds bien 500 afos desde
que nuestro abuelo
el Principe Atonal
le rajé la pata izquierda al matarife Pedro de Alvarado
con una flecha del tamafo de nuestra dignidad...
Ta, Quetzal-Serpiente,
que eres enemigo de los depredadores y de los dictadores
y en tiempos de Tutecotzimi, sabio rey maya,
nos liberaste de CuauhMichin, el tirano
Serpiente Tacuacin,
ven otra vez a esta tu tierra de joyas y preseas
a descolonizarnos
de farsas y comparsas de virus y coronas,
pues td no estds en sociedad con los emperadores del Norte
sino con los pueblos del Sur.
Oh t4, Serpiente Emplumada, que esta tierra
de collares presides,
la Cuscatlan, asi llamada,
desbanda hacia el pais del Nunca Jamds
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a las oscuras golondrinas (falsamente azules)
del desgobernante de turno,
caballito chinguero del imperio del Norte,
para que no nos virulencie més
con sus tuiteos mentirosos.
T, que vives de Hijo Predilecto,
de Principe Heredero
en el Reino del Dos del Amor,
el Omeyécan,
donde vibran su secreto infinito de lo Cerca y lo Junto,
Nuestro Senor y Nuestra Sefiora del Treceavo Cielo,
Ometecuhti y Omecthuat, la Divina Pareja,
bendiciendo al Corazén de esta Tierra y al Corazén
de este Cielo,
la Cuscatlan, asi llamada,
la cual atin ahora nos siguen robando con empréstitos
pero que con tu luz liberaremos, y con tus caracoles
y pitos y tambores
de Cristo-Quetzalcdat.
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Oracién a San Romero de América
de cara a las pandemias

Vos, mdrtir,

Vos, profeta,

que fuiste fusilado hace cuarenta terremotos de anos

cuando asi lo dictaron los ricos y los gringos

y asi lo ejecutaron sus peleles, guasones y sicarios. ..

Vos, que en tu homilia le exigiste al entonces Emperador
del Norte

que cesara de financiar la guerra de los ricos y de sus
asesores gringos

contra los campesinos y obreros de Cuscatlin-El Salvador,
pues estos eran

ovejas y corderos de Cristo que no aguantaban
mis la explotacién-la represion,

pidele hoy al mero Salvador del Mundo, popularmente
aqui conocido

como El Colocho,

el milagro de cambiarle la falsa conciencia
al falso presidente

para que no nos engatuce mds ni nos encadene por siempre
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al Fondo Monetario Internacional que, como Vos sabés,

Santo-Profeta y Martir,

es la treta eterna para colonizarnos y recolonizarnos

desde el podrido corazén de las Metrépolis

Vos, Monsenor de América, Profeta de Abbya Yala,

Pastor inderrotable de los pobres, de los ignorados,
de los vilipendiados,

pedile al Colocho Divino que ya por fin

nos haga comprender que s6lo venceremos

cuando nuestras conciencias se planten en la verdad
de Patria o Délar,

como han dicho tremendos gladiadores del Sur...

Y para eso, Monsenior Romero,

que regaste o mds bien regalaste el cdliz de tu sangre
fructuosamente,

por favor danos tu mano en este tdnel tan negro
hacia la luz

de Cristo Liberador,

resucitando Vos otra vez con tu Voz desde Nosotros

en la conciencia incesante de tu homilia

de que ya cese para siempre la represién,

de modo que los pobres peleles del Imperio y sus
soldaditos de plomo

renuncien tocados de tu luz

a la obediencia imbécil de que hablé don
Alberto Masferrer,

en El libro de la Vida,

y dejen de oprimir a sus hermanos tan pobres como ellos

hasta alcanzar la Luz del Salvador del Mundo

con quien ahora estds, Monsenor, tan Cerca y Junto.
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Segui, pues, Monsenor, con tu Voz de nosotros,

resucitando en Flor y Canto las preseas de Cuscatlin

pues somos corderos y ovejas de tu voz indignada

que vamos de tu mano a la Mano

del Salvador del Mundo, y venceremos si Vos,

San Romero de América, ords pro nobis en nuestro
Sol Mayor

Resucitindonos.
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Abelino Rodriguez

[1945]



ABELINO RODRIGUEZ, 22 de julio de 1945. Licenciado en Letras
Graduado en UES. Master en Did4ctica y Formacién de Profesora-
dos, Universidad de Barcelona, Espafa. Profesor en Educacién Me-
dia para la Ensefianza de las Letras, UES. LIBROS PUBLICADOS:
“Lecturas Introductorias a los Estudios Estético Literarios” (1988).
“La Ofensiva”, Testimonio Reforma 91, Iglesia Luterana de El Sal-
vador, 1992. “Rambo y las Cabras de la U”, Cuento en El Amor
mds Comun y Corriente, “Sombrero Azul”, 1993. “Las Pesadillas del
Coronel”, cuento en Octubre el Culpable, Editorial Sombrero Azul,
1994. “La Tamaleada”, cuento en Escritores de la Paz, CONCUL-
TURA, 1995. “El Violador anda Suelto”, testimonio en Concierto
de Estallidos, Sombrero Azul,1996. “El Farabundo Nuestro”, poesia;
1997. PREMIOS: Tercer Lugar en la rama de cuento, II Certamen
Literario Alfonso Herndndez, 1991, Asociacién Salvadorefa de Tra-
bajadores del Arte y la Cultura, ASTAC. Mencién de Honor, género
cuento, Juegos Florales Cojutepecanos,1992. Casa de la Cultura de
Cojutepeque. Segundo Lugar, rama testimonio, Certamen Nacional
de Literatura “Reforma 917, Iglesia Luterana de El Salvador. Men-
cién de Honor, género cuento, III Certamen Literario Alfonso Her-
nandez, 1992, Asociacién Salvadorefia de Trabajadores del Arte y la
Cultura, ASTAC. Segundo Lugar, género testimonio IV Certamen
Literario Alfonso Herndndez, 1995, Asociacién Salvadorena de Tra-
bajadores del Arte y la Cultura, ASTAC.
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El corona papilloma

Estir6 los miembros inferiores. Se detuvieron la respiracién y
el pulso sanguineo. Giré los ojos como si quisiera ver la regién
superior de su cabeza y por tltimo emitié un suave ruido en
el abdomen. —Se fue ... es una ldstima, dijo el Galeno, un
médico de setenta y cinco afios de edad, encargado de atender
a la paciente. El facultativo ordend al personal de enfermeria
que sacaran el cuerpo de la sala y lo depositaran en la morgue,
cumpliendo el protocolo indicado para estos casos.

Minutos mis tarde el Doctor Bracamonte, Director del Hos-
pital General de Madrid, convocé a una Junta de Médicos.

“Queridos colegas— hablando con una voz suave y triste — no
cabe la menor duda de que este es un caso tipico de Papi-
lloma, si... su nombre cientifico es OTHOCORONAVIRI-
NAE. A partir del siglo IV A.C. varios los brotes que han
ido surgiendo a lo largo de la historia. En el afno 3,200 A.C.
existi6 el BETACORONAVIRINAE. En el afio 3,000 A.C. el
DELTACORONAVIRINA. Y en el ano 2,800 A.C. los inves-
tigadores descubrieron que se propagé el GAMMA-CORO-
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NAVIRINAE y en el afio 2, 400 A.C. surgi6 el ALPHA- CO-
RONAVIRINAE. Sin embargo, no es necesario ir tan lejos en
el tiempo para encontrar familiares directos de este bicho.
En el siglo XVIII, el CORONAVIRINAE bovino ya estaba
ligado a los humanos y los cientificos estin de acuerdo en
que fue entre 1890 A.C. y 1899 A.C. cuando se produjo el
nacimiento del que afecta a las personas, pero no saben si
fue una separacidn respecto al bovino o por una mutacién.

A pesar de esta linea temporal, el familiar comdn mds cercano
se remonta a los afios cincuenta del siglo veinte. Se trata del
OC43 y se encuentra estrechamente relacionado con varias
especies de murciélagos, de acuerdo con los tltimos estudios.

En los humanos fue detectado por primera vez en los afos
sesenta del siglo veinte, concretamente en las cavidades na-
sales y desde entonces han sido identificados seis nuevos
miembros de esta familia, siendo el Gltimo el 2019-nCOV.
—iUy doctor, quiere usted decir que este animal es mds vie-
jo que el tufo!l~ comenté uno de los médicos mds jévenes.
—Exactamente. Y no cabe duda que fue una de las siete pla-
gas de Egipto en los tiempos de Moisés, cuando Egipto era
gobernado por el Faraén Tutmose III, entre los afios 1490 y
1450 A.C. Estamos frente a un virus criminal. No tiene cura,
solo durante este afio, se han contaminado veinticinco mi-
llones de personas y ha muerto un millén de seres humanos
en todo el mundo”.

El médico encargado de la paciente habia realizado todas las ac-
ciones fundamentales para aliviar los sintomas y mantener las
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funciones vitales, pero la fuerza de aquella enfermedad, en for-
ma inclemente habia llevado a un punto trégico aquella batalla
por la vida, librada por el galeno y la misma enferma, quien
hacia unos quince dias habia ingresado al Hospital General
de Madrid con una tos seca, fiebre, dolor muscular(mialgia),
falta de aire para respirar (disnea), diarrea y fiebre. Frente a este
cuadro clinico, el médico diagnosticé neumonia. Y tomando
en consideracién que hasta hoy dia no existe cura para esta
enfermedad, le aplic6 un tratamiento a base de antigripales y
antinflamatorios, tal como se trata a cualquier gripe comun.

Tatiana, nombre de la enferma, se habia casado cinco veces,
sin haber procreado un hijo. Los endocrindlogos/reproduc-
tivos, nunca pudieron encontrar un método y medicamento
efectivo a fin de que resultara embarazada. Todos los esfuer-
zos para tener hijo habian resultado infructuosos, razén por
la cual siempre sus uniones matrimoniales terminaron en
separacion.

Luego de efectuado el quinto divorcio emprendié un largo
viaje a China. Asi fue como después de tres dias y sus no-
ches, luego de haber hecho escala primero en Panamd y des-
pués en Madrid, aterrizé en el Aeropuerto Internacional de
Shanghdi, a bordo de un avién de la Compania Air China.
Se hospedd en el Star Luxury Hotel, ubicado en el centro de
Shanghdi a la una de la tarde del 31 de diciembre de 2019.
Aquella noche se durmié pronto debido al cansancio por
causa del largo viaje realizado. Cuando amanecia el or de
enero de 2020, sonaba haciendo el amor con el primer ma-
rido que habia tenido y, cuando despertd, encima de ella se
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movia jadeante el Botones del hotel, un joven chino de vein-
ticinco afos de edad. Ella no protesté por desconocer las le-
yes de aquel lejano pais, ademds el chinito le habia ayudado
a volver a vivir, aunque en estado de suefio, alguno de los
momentos agradables con el primer amor que habia tenido
en su vida. Por otro lado, lo hecho no podia deshacerlo. En
consecuencia y tomando en cuenta estas consideraciones, se
neg6 incrementar los problemas y frustraciones, que tenia
ya de sobra.

Después del desayuno, visité algunos lugares exdticos de la
maravillosa ciudad. Cuando regresé al hotel, el recepcionis-
ta le entreg6 una nota de la Cancilleria en la cual se le orde-
naba abandonar inmediatamente el pais.

—iPor Dios, qué falta he cometido, si acabo de llegar!
—Nada, senorita, respondié el recepcionista, quien a con-
tinuacion le comenté que algo grave estaba pasando en el
pais, sin especificar de qué se trataba. Se limité a decirle que
las autoridades temian que los turistas resultaren perjudica-
dos. Es mds, el costo del vuelo de regreso a Madrid correria
por cuenta del gobierno.

—iEstoy cansada, me marcharé dentro de tres dias!

—iTiene que irse hoy, aqui estd su maleta!

Media hora mais tarde, abordaba el avién rumbo a Madrid.
Atrds dejaba el sueno de haber visitado los lugares de encanto
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pintados en las paginas promocionales del turismo chino.
En el interior del avidn, una pareja de pasajeros platicaba
sobre una extrana enfermedad que atacaba de forma incle-
mente a la poblacién, lo cual traeria consecuencias catastré-
ficas, no s6lo a China, sino que también al planeta entero.
Trece horas mds tarde, pisaba tierra madrilefia. Y quince
dias después la ingresaban al hospital con una profunda
neumonia. Luego de transcurridas dos semanas mds, un
médico la declaraba muerta.

Las enfermeras, cuando llevaban la difunta a la morgue, a
través de los parlantes recibieron un llamado de emergencia,
por lo que tuvieron que dejar a la difunta en un pequeno
rincén y todo mundo se olvidé de ella en los siguientes siete
dias. Los enterradores realizaron tres viajes al cementerio a
enterrar caddveres, mientras el cuerpo de la mujer muerta
continuaba alli en el rincén. Hasta que cierto dia por la ma-
fiana, el doctor Bracamonte recorria el pasillo y pasaba cerca
del rinconcito, pregunté: sy a esta por qué no la han llevado
a la morgue? Y levanté la sébana blanca.

—iTengo hambre!, —expresé al instante, la mujer que ocupa-
ba la cama.

A partir de aquel momento, el personal médico, el de en-
fermeria y de servicio estallaron de alegria por lo ocurrido.

—Este es un milagro— comentaban.
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—Yo vi cuando murié —dijo el médico que la asistié—. ;Estd
viva, qué bueno!, denle algo de comer.

La recuperacién de Tatiana se desarrollé aceleradamente.
Ocho dias después le daban el alta, luego de un chequeo
general el cual indicaba que se encontraba completamente
sana. Ademds, las pruebas le detectaron un embarazo. Con-
secuentemente, en septiembre del mismo afio nacié un nifo
chino.
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Silvia Ethel Matus Avelar

[1950]



Sitvia ETHEL MATUS AVELAR, nacié en Nejapa, departamento de
San Salvador el 12 de marzo de 1950. Luchadora contra las dicta-
duras civiles y militares hasta los Acuerdos de Paz en 1992. Acti-
vista y defensora de los derechos de las mujeres. Ha publicado: en
poesia “En la dimensién del trdnsito” 1996; “Insumisa Primavera’,
2002; “Partisana del Amor” 2012; y una plaquette “Fogatas y Mie-
ses”. Ha participado en Antologfas como: “Poesia de Mujeres en la
Resistencia El Salvado-Sudéfrica”, Trilogia poética de la Mujeres en
Hispanoamérica, tomo “Rebeldes”, México; “Antologfa de poemas
Landais de mujeres”, Italia. Antologia: “Palabra de Hermanos El Sal-
vador-Argentina”. Antologia “Poeta soy”, Ministerio de Cultura de
El Salvador. Antologia “Mujeres que se crean a si mismas” Alcaldia
de San Salvador. Antologia “Tzuntekwani”, cabeza de jaguar, Secre-
tarfa de Cultura del FMLN. Ha participado en recitales individuales

y colectivos en México, Nicaragua, Honduras y Guatemala.
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La luna y el deseo

Sinfonia de luna llena

partituras que se mecen en las hojas
se funden en el rio

en el llanto del bebé

en el ronroneo del gato

y paren las mujeres

y las mareas se encabritan

y las hormonas se desatan

y la humedad del deseo destilado anejo.
Ni el verde olivo con su falo en ristre
dispuesto al castigo

pueden disuadirlo

negarlo

soterrarlo.

Si algo va a sobrevivir

después del cataclismo

son la luna y el deseo.
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Poema de la cuarentena, ano 1

Senales de alarma

ambiente de miedo

como ratones atrapados

en el laberinto

corremos

atropellamos

acumulamos

consumimos.

Los cuerpos rehenes

en recintos malolientes

los altoparlantes reproducen
desesperanza y sin sentido
la verdad en arresto domiciliar
calladamente la pobreria

se consume en el gris.

En la ciudad

silencio y quietud artificial
cultivada por el viejo/
renovado verde olivo.
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Mas siempre la esperanza
ojos y oidos vigilantes
resistentes

que la rebeldia suefie

que no acabe la dicha
que no claudique el deseo
que la maravilla exista.
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A la orilla del abismo

L.

Campana de silencio que cubre las huellas vitales
los abrazos que no serdn

el beso que se estrella contra el vacio

los museos y los teatros yermos

los bares y su murmullante humo
silenciados

y la bota y el grillete

por el que debemos estar agradecidos.

Fieras somos ahora

olfateando el peligro en la llanura

alertas

devorando insomnios

musitando rezos

recordando la vida postergada

los amores idos

los hijos y las hijas en su transcurrir

la renuncia de los sencillos apegos cotidianos
ralentizamos suefios
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somos sombras higienizadas con vapor de olvido
y el deja v cuando tropiezas con un tanque de guerra

II

¢En esta distopia realizada hay una trampa?
;Hemos regresado al lugar donde se incubaban
cadenas silenciosas y las

ceremonias del deleite cotidiano

muchas veces las unas sin el otro?

:Se trata de volver al tiempo de las ancestras
recluidas mientras el hombre proveia la caza?
Solo sé que manos de mujeres

armadas de crayolas y fantdsticos relatos
sosiegan a las crias

besan con ternura sus sienes

conjuran el derrumbe...

mientras todo estd en pausa.

II

Incierta mi vida ahora

solo pido que recuerden que mi musa fue la vida
y la palabra mi cémplice

y no olviden los nombres de las guerreras

con batas blancas o delantales coloridos

detrds de ordenadores

mostradores de supermercados, de

alimentos ventas de verduras y en boticas

Que los siglos venideros revivan sus hazafas
cuando la especie estuvo a la orilla del abismo
cuando sofidbamos con esperanza aires de primavera.

Literatura salvadorefia sobre la pandemia | 43






Ana Delmy Amaya Aguilar



ANA DELMY AMAYA AGUILAR. Nacié en Sensuntepeque, departa-
mento de Cabanas. Licenciada en Letras por la Universidad de El
Salvador; Doctora en Literatura Latinoamericana por la Universi-
dad Americana de Andragogia, SA. Poesia publicada: “Imaginario de
amor y esperanza’; “Corazén sin tiempo”; “Oda a la Patria Bicente-

naria’; “Pensando con el alma”; “Mi voz”.
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Cuarentena sin amarras

...Y en las mafanas abrir los ojos

con la esperanza en el cdliz

afanes de acuarelas humanas

amorosas,

fieles con los pinceles y las letras

entre las horas, y el entrecejo.

Pasaron 6 gaviotas en vuelo excelso
aforando presencias y ausencias.

Un protocolo sin fin

un esmerado cuido.

Un sol brillante, pdjaros cantando el dia
Y un “dichosofui” izando

el amor que alumbra la vegetacién sonriente.
El almendro, vida dorada

amor y sombra escarlata.

Seis meses juntos

el mejor regalo

frente a la pandemia cruel

Y el poder oculto a sus espaldas

Literatura salvadorefa sobre la pandemia | 47



Dios infinito, dicen las noches,

no permitas que la humanidad colapse

no letalidad, ni contagios.

Una cuarentena propia prolongada

sencilla, voluntaria

Y el amor zigzagueando

entre ixoras alegrias begonias tristezas y palmeras.
El naranjo en fruto y las guirnaldas sonrientes.
Gracias misericordia.
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Miguel Angel Chinchilla Amaya

[1956]



MiGUEL ANGEL CHINCHILLA AMAYA, 7 de agosto de 1956. Escribe
poesia, cuento, fdbula, novela y periodismo literario. Estudié Juris-
prudencia y CCSS en la Universidad de El Salvador. En produccién
radiofénica, produjo la mayor antologia de la cuentistica salvadorena
y de otros paises en lenguaje radiofénico. Libros publicados: Poesfa:
“Jaculatorias después del tarot”, “Romero Crucis”, “Algunos prover-
bos y otras minucias”, “Libro de las respuestas”, “Libro de los oficios”,
“Geografifa del Orgasmo”, “Testimonio a corazén abierto” Teatro:
“Las Abejas”, “Las Aventuras de Cipitio”, “El Montaje de Las Noches
Fanebres”, “El Cura sin Cabeza”. Cuento: “Fibulas de Mais”, “La
Chele Tere”, “San Salvador Gaviota”, “El cuento de cémo Cipitio y
Pulgarcito se hicieron amigos”; “Abia una vez’, “Grandes Narrado-
res de Centro América” (disco antoldgico); “Grandes Narradoras de
Centro América” (disco antolégico) Novela: “Pupilo Petaca”, “D la
Dicha Suprema”, “La Codorniz del Paraiso”, “El Regreso de Uraco”
(periolibro en Diario Colatino), “Rosalia”. Periodismo: “El Cipitio
en El Salvador Sheraton”, “Medardo Obispo de la paz” (ambos en
coautorfa), “Memoria de mis cldsicos”. En 2011 publicé la investiga-
cién “Historia General de la Procuradurfa General de la Republica”,
en el contexto del Bicentenario del Primer Grito de Independencia en
Centro América. Co-fundador del desaparecido suplemento literario
“Los Cinco Negritos” en Diario El Mundo. Miembro del grupo lite-
rario Amate. Enlace Propietario por El Salvador en la Asociacién de
Escritoras y Escritores de Centro América, ADECA.

50 | VIRULENCIA ALFABETA



Infidelidades en tiempo de pandemia

Eran como las diez de la noche cuando soné el timbre del
WhatsApp. Hacia un calor espeso y hiimedo que provocaba
la reproduccién de colonias de zancudos a granel. En aquel
momento estaba viendo televisién con su mujer. El ruido
isécrono del ventilador competia con el aparato de TV. Los
nifos dormian. Tom4 el teléfono y comenzé a leer:

Hola, le escribo pq nesesito berlo. Por esta mierda de la pan-
demia serraron la fabrica y aorita estoy como dicen en la caye,
aber si me puede pasar unos villetes. Yo se que manana puede
salir pq tenemos la misma terminacion de dui. Alludeme porfa.
Nos bemos a la misma ora y en el mismo lugar. Si no viene le
boy a contar todo a su mujer 0yo.

Tragando gordo apagé el teléfono con célera y entre dientes
dijo algo asi como hijeputa. ;Qué pasé? Pregunté la mujer;
nada, contesté él, es que un compafero me comenta que los
del gobierno dicen que no hay fondos para pagar salarios;
Pero qué barbaridad, exclamé ella, con ese montén de pisto
que los diputados le estdn aprobando al mentado presiden-
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te, y dicen que no roban, acotd. A propésito, continué di-
ciendo luego de una pausa, la lavadora no funciona parece
que se arruind; Umm, gruné el hombre, te tocard entonces
lavar a mano.

Una semana después, temprano por la mafana tocaron a la
puerta con insistencia. El calor continuaba incisivo, laceran-
te, bochornoso, hacia dias que no llovia. Al abrir la puerta
protegido con su respectiva mascarilla, quedé sorprendido
al ver a un grupo de astronautas —por lo menos eso pare-
cian— envueltos en trajes de pldstico y sus rostros cubiertos
con caretas transparentes, acompafados por unos soldados
que portaban armas largas. —Buenos dias, dijo una de las
mujeres, ;don Fulano Perencejo?; —Si, cémo no, soy yo, para
servirles; —;Conoce usted a Menganita de Tal? Volvié a in-
terrogar la voz detrds de la careta. Al escuchar aquel nom-
bre, Fulano sintié un estremecimiento desde la raiz de los
pies hasta la silla turca en la base del crineo, teniendo que
aceptar con titubeos que ciertamente conocia a Menganita.
La dltima vez que la vio fue dias atrds cuando le llev6 una
ayuda econémica, ya que la muchacha habia quedado sin
trabajo porque el presidente de la repiblica mandé a cerrar
la fabrica donde ella trabajaba, no por contagio sino por di-
ferencias politicas con el propietario de la empresa. Debido
a la cuarentena tenfan dias de no verse, asi que fue inevitable
que Fulano y Mengana terminaran en la cama.

Entonces, le dijo otro de los astronautas, va a tener que

acompanarnos ya que la seforita Mengana ha dado positivo
al virus y se encuentra en estado critico, y ademds ha dicho
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que una de las Ultimas personas que estuvo con ella hace
aproximadamente una semana, fue usted. Fulano sintié en
aquel momento que se hundia en un hoyo profundo sin fin,
tanto que se vio obligado a sostenerse en la puerta ya que
por un instante crey$ que se iba a desmayar. En eso aparecié
su mujer preguntando qué pasaba, y al enterarse comenzé a
llorar siendo victima en aquel momento de un exceso de tos
ante la mirada atdnita de los astronautas. Los dos pequefios
nifos también gimoteaban agarrados al cuerpo de su mamd
que todavia andaba en camisén de dormir. Para colmo otra
voz atiplada de aquellos astronautas, dijo que era necesario
que todo el grupo familiar les acompanara, para realizar las
pruebas respectivas, cumpliendo con los protocolos estable-
cidos por la OMS y la OPS.

Asi entonces, mientras todo el vecindario se enteraba de lo
sucedido desde las ventanas de sus casas, aquel grupo de
astronautas del ministerio de salud se llevaron a Fulano, su
mujer y sus hijos por sospechas de haber contraido el mal-
dito virus.

Enfrente del apartamento de esta familia, vivia un hombre
joven con aspecto de matalascallando y que segin decian
practicaba varios oficios. Antes de la pandemia vivia con ¢él
una mujercita que hubo de abandonarlo para fugarse con
un primo hacia el Norte. Aquella manana que Fulano salié
al encuentro furtivo con Mengana, por pura casualidad la
vecina le comenté al dicho vecino que la lavadora no le fun-
cionaba, y entonces el hombre muy amable se ofreci6 para
revisar la mdquina, comprobando que era apenas el cable
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del conector lo que no servia, cambidndolo de inmediato en
cosa de media hora.

Luego entonces, la vecina preguntd cudnto le debia, pero
el hombre con una sonrisa lasciva observando sin recato los
pezones de la mujer que como capullos amenazaban con
reventar la tela de su blusa, le dijo: —Pero cémo cree vecina,
si no ha sido nada; mas como ella insistiera y adivinando en
sus pupilas un destello de picardia, aquel hombre atrevido
y temerario le dijo: —vaya pues, mire vecinita, padgueme con
un beso; y entonces ella, abriendo sorprendida sus grandes
ojos almendrados, como haciéndose la ofendida, luego de
dibujar una sonrisa de rubor en sus labios, y al recordar
aquel mensaje de WhatsApp en el teléfono de su marido que
habia podido leer cuando ¢l se durmié; cerrando los ojos le
dio un gran beso al vecino primero de piquito y después de
lengua, y aquel hombre nada lento ya enervado le apretd
las tetas con lujuria, ante lo cual ella lo empujé diciéndole,
ahorita no, mejor después, dejiandolo con las ganas.

Fue entonces que, al percatarse aquella manana desde su
ventana, cuando los del ministerio se llevaban a la vecina,
al marido y a los ninos, de seguro infectados por el virus, al
hombre de los mil oficios le entré de pronto un pdnico supi-
no y comenzd a sentir astenia y un agudo dolor en el pecho,
arrepentido por aquel beso furtivo que segin él significaba
el inicio de una ardiente aventura, aunque la verdad lo tni-
co ardiente en ese momento era el infernal clima.
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El mensaje de la botella

Ya van tocando a la puerta cinco o siete veces desde anoche,
cada vez lo hacen mds fuerte como con furia. Mi mujer y yo
guardamos un silencio total como dicen sepulcral, y no abri-
mos porque sabemos lo que quieren y desde luego nosotros
no estamos dispuestos.

Todo comenzé hace un par de semanas cuando el hombre
ese como dice mi mujer, anuncié en cadena de radio y te-
levisién, rodeado de soldados armados como en tiempos de
la guerra, que por fin tenia en sus manos la cura contra la
peste, la cual habia adquirido en Israel y era obligacién so
pena de prisién, que todos y cada uno fuéramos inocula-
dos con aquel medicamento, el cual seria aplicado en dias
y horas establecidos de acuerdo al ndmero de cada quien
en el documento de identidad. Mostré entonces un aparato
con forma de engrapadora, cuya funcién era insertar en la
muifeca de la mano una especie de microchip o algo pare-
cido. El procedimiento, explicd, con una sonrisa de rictus y
sus ojos inyectados y rojos como los conejos, no provocaria
ningin dolor.
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Al dia siguiente la televisién mostraba las tremendas aglo-
meraciones de las primeras personas que como reses en el
matadero recibian aquella cura milagrosa, segtn lo indicado
por el dicho hombre que era ni mds ni menos el presidente
de la nacién. Mi mujer y yo entonces quedamos asustados
al ver por la pantalla las primeras personas inoculadas con-
vertidas pricticamente en zombis, con la mirada fija al vacio
y sin mencionar una sola palabra ante las preguntas de los
periodistas, como en una pelicula de terror.

Fue asi que decidimos no acudir en la fecha que nos toca-
ba, a pesar de la amenaza que no hacerlo significaba y ante
el riesgo de que la gente ya inoculada nos delatara, ya que
dicho microchip seglin averiguamos en la Internet, es una
especie de detector de opositores que rastrea cual un sabueso
electrénico cualquier pensamiento contrario que se salga del
guacal.

Con mi mujer hemos decidido resistir y escribir una nota
metiéndola en esta botella de vino, para que en el futuro
cualquiera que la encuentre se entere de los aciagos momen-
tos que estamos viviendo, ya que pensamos no abrir la puer-
ta y soportar con denuedo cualquier cosa que venga. Menos
mal que todavia tenemos viveres y agua aproximadamente
para una semana, y ademds guardo aqui esta vieja pistola
que en el momento preciso vamos a utilizar. No pasardn le
digo a mi mujer, y ella resuelta repite no pasarin, mientras
ponemos el sofd y los sillones contra la puerta.
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La corona del virus

En estos dias hay dias

Que pasan lentos como leer Ulises

Hay otros que pasan de prisa

Como una rola de los Rolling Stone

Y otros que fluyen anodinos

Como ciertos programas de television;
Mientras las ideas rebullen alborotadas
Como ladrillos de una pared destruida

Y la mente de veras abotagada

Por mil mensajes cincelando noche y dia:
Quédate ldvate prohibido besar;

Un espectro recorriendo el mundo

Un pdnico que da tos erizando los pulmones
Un virus propalado con premeditacién y dolo
Y en el hoyo, un sdtrapa con germen de tirania
Aprovechando las aguas sucias y turbulentas
Del rio contaminado, para luego

Ponerse la corona del virus de la ignominia
Gritando con garbo yo soy el Estado
Mientras a fuego lento se cuece el caldo

Del karma histérico que nunca olvida.
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Vladimir Amaya
[1985]



V1ADIMIR AMAYA. Nacié en San Salvador el 18 de agosto de 198s.
Licenciado en Letras por la Universidad de El Salvador. Ha sido di-
rector de la Revista Cultura. Ha publicado los poemarios: “Los dnge-
les anémicos” (San Salvador, 2010), “Agua inhéspita” (San Salvador,
2010), “La ceremonia de estar solo” (San Salvador, 2013), “El entie-
rro de todas las novias” (San Salvador, 2013), “Tufo” (San Salvador,
2014), “La princesa de los ahorcados y otras creaturas aéreas” (San
Salvador, 2015), “Este quemarse de sangres entre ldgrimas y excre-

mentos” (San Salvador, 2017).
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El chico cuarentena

“Esta pandemia es un nuevo desafio a lo que hasta el mo-
mento hemos experimentado como seres humanos, pero
como nunca antes disponemos de herramientas tecnoldgicas
que nos puedan ayudar a evitar un impacto mayor y por el
contrario, entender que la tecnologia es una de las mejores
herramientas para evitar la propagacién de enfermedades...”.

ALEXANDER ROJAS A LOS ORNITORRINCOS ESPACIALES

Dia setecientos

y mi cabello y barba todavia crecen.
“Cuarenta dias y Cuarenta noches”,

es como le llaman a este “look” biblico.
Duermo poco

y despierto hasta muy tarde.

Salgo por provisiones una vez a la semana.
Me pongo mis guantes de boxeador;

mi mascarilla doble filtro para gases,

gafas de soldador, mi traje anti radiactivo
y un viejo escapulario

en el cual mi abuela confia mucho.

Y asi voy abriéndome camino en medio de la muerte.
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Celular en mano,
tomo videos, fotografias para poner en evidencia
la mala gestién de las autoridades,
la mala educacién de mis vecinos.
Lo subo todo a mis redes sociales
en espera de likes y reacciones.
Comparto otros videos, comentarios chuscos,
diatribas politicas que no entiendo
pero supongo entender porque entender estd de moda.
Y me tiro en el sofd lo que resta del dia
a ver en Netflix el maratén de Star Wars,
a jugar videos juegos,
a compartir mis tik tok preferidos,
a viralizar stickers en WhatsApp,
a hacer mds grande mi coleccién de imdgenes
de cucharas en Pinterest
y a buscar los memes que mejor me representen.
Y a las seis de la tarde
soy polemista en Twitter:
pedagogo, politélogo de la realidad nacional,
con doctorado certificado en ufologia;
a las siete, desde mi canal de YouTube,
comparto tutoriales sobre vida vegana
y cémo activar nuestros chacras.
A las ocho, en Instagram:
sesién fotogrifica con mis gatos.
a las nueve en directo, por Facebook Live:
recital de mis poemas sobre la cuarentena y otros encierros,
todo acompanado de cigarros y alcohol,
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porque, en resumidas cuentas: soy el poeta maldito

y mi mamd paga los recibos a fin de mes.

Y antes de dormirme,

un repaso a las noticias,

un recuento de la ira:

Maldecir en secreto a mis vecinos por no entender
las circunstancias,

Maldecir en secreto a las autoridades por no entender
las circunstancias,

Ponerme triste y melancélico

por los muertos en television.

Abogar por lo desposeidos

desde mis sibanas limpias,

pero guardar una plegaria

en lo més profundo del pecho:

esa esperanza culposa

que vuelvan los snacks y los churritos.
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Maldito bolovirus

“Sin libertad lo que vivo no es mi vida®
José Luis Sampedro
a las ratas fucsias de nieve

Maldito bolovirus,

demostré que nosotros somos el virus.
Cancelada la vida hasta nuevo aviso,
me dijeron.

Adids a todos nuestros planes:

El cumpleanos en la playa,

la boda del amigo,

el bautismo de la sobrina.

La Comic-Con de este afo: a la basura.
Los estrenos en el teatro, ni se digan.
Las salidas al parque: derogadas;

las tardes en el cine, solo en suefios.
Los sibados en las discotecas,

los domingos en el estadio celebrando el gol infinito
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no volverdn mis.

Extrafo salir en familia.

iYa no aguanto a mi familia!

Se terminaron los paseos a la feria,

las reuniones casuales en las cafeterfas,

los viajes al campo, los conciertos,

las discusiones en los bares,

las reconciliaciones en un abrazo.

En este encierro

echo de menos a todos esos amigos

que ya nunca conoceré.

Maldito bolovirus,

mostré que no soportamos estar

con nosotros mismos.

Ahora

el trabajo online es doble;

y la paga, menos.

Dicen que todavia faltan cuarenta cuarentenas
para que nos falten cuarenta cuarentenas mds
y llegar, por fin, a la Gltima cuarentena.
Maldito bolovirus,

jamds fue invitado a la mesa,

y el miserable escupié en nuestras sopas.
Maldito bolovirus.

Odio al chino que se comié el murciélago
y odio al murciélago que se dejé comer.
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Pajaritas de papel en cuarentena

Mi hermano murié hoy.

Una noche de miéreoles llegé a casa

con dolor de garganta.

Estornudé mds de tres veces a la hora de la cena.
Mi prima Mercedes lo llamé “Satands”

y pidié que no se le acercara. Todos nos reimos.
“Estards bien”, le dijo el abuelo;

“deber ser el sereno, o algo asi”.

“Me duele el pecho, papd” dijo mds tarde.

“No exagerés, dejame ver el partido”.

Madre le preparé un té de jengibre y miel.
Abuela le dijo:

“Pedile al sefior que te sane

con su mano poderosa, mi hijito”,

“Duele esta mierda.

Arde, martilla,

muerde desde muy adentro”,

me dijo mi hermano, ahogédndose en su saliva.
“Buena noches, cerote, mafiana me sentiré mejor”,

66 | VIRULENCIA ALFABETA



me dijo, relajado.

Asi me dijo aquella noche

cuando ya no lo volvi a ver.

Mi hermano murié

hoy que el mundo agoniza como nunca.

Los siguientes fueron mis abuelos,

dejaron sus maletas abiertas en la habitacién
donde ahora cabe el cielo y sus preguntas.
Luego fue Mercedes y mis tios,

y mis amigos de la carrera;

mds tarde mis maestros

y los amigos del trabajo de mama.

Todo era una leve tos,

una insospechada fiebre,

y las promesas quedaban esparcidas y rotas

a lo largo de una carretera infestada de cruces.
Una noche no trasmitieron el partido de fatbol.
Aparecié el Presidente

como venido de otra galaxia:

con mascarilla circunspecta y guantes solemnes.
Desde ese momento

los parques fueron clausurados,

los mercados prohibidos,

las fiestas canceladas,

las reuniones pospuestas;

Los besos abolidos.

Los nifios ya no fueron a la escuela.

Rebalsaban las morgues

porque afuera la vida detenia su paso en un respiro,
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y las ldgrimas de un pais cubrian todas las estrellas.

Los dias se convirtieron en caracoles.

Hicieron de nuestros dias

una prisién de olores conocidos y repeticiones.

Algunos se los llevaron a los centros de contencién

por encontrarlos trabajando en la calle:

al vendedor de dulces,

la sefiora de los tomates;

para ellos no alcanzé la ayuda de los subsidios ni los bonos.
Al pobre siempre le ha salido m4s barato morirse.

Padre también se fue una tarde

justo a la hora cuando inicié el toque de queda.

Dejé en la sala un televisor encendido

lleno de recuerdos en tonos grises, pero también de colores.
Y madre

en el grito se fue en silencio.

Larga muerte.

Muerte sin atatud

ni adids,

porque a la muerte nunca le han gustado las despedidas,
y se queda.

Desde hace meses que los meses dejaron de llegar.

Las noticias dicen que escasea la comida.

Dicen que todavia hay esperanzas.

Las noticias dicen muchas cosas...

Raciones de luz hoy, raciones de agua mafana.

Y un dia ya no volvieron los suministros.

Llegé el colapso.

Por las noches los vecinos atllan, se lamentan.
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El barrio es un charco de horrendos alaridos.

La furia, el encierro, el cansancio, la angustia

les ha hecho perder la cabeza.

Son las ocho de la tristeza en un reloj sin tiempo.

En mi casa solo yo y mi hermana menor

tendida en la cama, muerta.

No tuve flores para regar su caddver,

solo esas pajaritas de papel que tanto le gustaba que le
hiciera.

Nadie respondié a la bandera blanca puesta en la puerta.

“El mundo se acabard hoy”, pienso,

porque ahora eso es mi tltima esperanza.

Afuera: el caos y el saqueo.

Y la gente que no estd muriendo

se insulta y se maldice.

Que, por cuestiones de economia,

politica,

qué sé yo...

yo,

que he tosido sangre esta noche

y me duele mucho el pecho.
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Es una cuestién de higiene

—Sefora, bien sabe que no puede estar acd afuera —le dijo el
policia recién asignado al patrullaje del complejo de aparta-
mentos.

—No estoy afuera —dijo ella— estoy sentada antes del umbral.
El policia, que guardaba la distancia, se dio perfecta cuenta
que la mujer decia la verdad. —;Y qué es lo que estd hacien-
do? —pregunt? el agente.

—Me corto las ufas —respondié ella de forma seca y siguié
su labor. El policia observé cémo la mujer acomodaba el
cortaunas en la punta de uno de sus dedos del pie y hacia
presién en la palanca. Soné click y un pedazo de datil salié
disparado por el aire. El agente vio asqueado la escena.

—Lo que usted estd haciendo es anti higiénico —se aventuré6
a decirle. —Antihigiénico serfa que no me las cortara —dijo

ella, avanzando con el accesorio plateado al siguiente dedo.

—;Y por qué no lo hace adentro de su vivienda?
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—No hay suficiente luz —contestd.

El policia miré para ambos lados como buscando una res-
puesta. Involuntariamente se quité la gorra y se rascé la ca-
beza. Luego de unos segundos de silencio comenté:

—Lo que usted estd haciendo no es agradable ni salubre, se-
fiora. Tenga compasién de sus vecinos —dijo él.

—Es una cuestién de higiene —replicé ella— debo mantener-
me limpia o de lo contrario el bicho puede esconderse de-
bajo de mis ufas.

—Por eso mismo le digo que lo haga adentro de su vivien-
da... ;Qué van a decir sus vecinos? Estd poniendo en riesgo
a todos.

—A mi lo que digan los vecinos me tiene sin cuidado —dijo
ella irritada—. Luego detuvo su faena, levant6 la mirada y
vio con severidad al policia—. Bueno, y a todo esto spor qué
tengo que darle explicaciones?

—No olvide usted que yo soy la autoridad.

— Y en qué ley estd escrito que yo no puedo cortarme las
ufas? El policia perdié la paciencia.

—Son tiempos excepcionales, senora. Le ordeno que entre a
su casa.
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— No quiero.
— No voy a repetirlo...

La mujer siguié en la misma posicién. El policia se aclaré la
voz. —Es una orden!

La mujer se rio burlona y eso enfadé adn mds al policia.

—Le doy tres segundos para que entre a su casa o de lo con-
trario... —Aun no he terminado.

—Uno... —No sea usted tan desesperado, ya estd casi listo.

—Dos... —{Que no entiende que no he terminado, le estoy
diciendo! —grité la mujer. —Estd usted arrestada! —grit6 ira-
cundo el policia y bajé la mirada para buscar las esposas. Los
vecinos confinados en sus apartamentos se asustaron por los
repentinos gritos, pero nadie se atrevié a salir.

Cuando el agente se giré de nuevo con las esposas en la
mano, la mujer ya no estaba en su lugar y la puerta estaba
cerrada. El policia avanzé molesto hasta la puerta y con los
nudillos, enfundados en guantes de ldtex, golped la superfi-
cie de madera.

Pom, pom, pom, pom.

—iAbra la puerta, sefora! {Es una orden! jAbra la puerta, esto
no es un juego! Los vecinos estaban atemorizados detrds de

Literatura salvadorefa sobre la pandemia | 75



las paredes. El agente siguié golpeando la puerta y gritando
por varios minutos, pero de repente se calmé y todo volvid
a quedar en silencio.

—Ya estd, sefiora, voy a derribar la puerta y voy a entrar. No
necesito una orden de allanamiento para eso —dijo el policia
y dio cinco pasos hacia atrds para agarrar impulso.

En ese instante una de las puertas de los apartamentos mds
préximos se abrié de par en par. De forma timida aparecié
un hombre vistiendo una mascarilla, guantes y anteojos de
pléstico. El tipo llamé al policia y le dijo algo. Este volvié la
mirada hacia el hombre que se escondia tras la puerta, pero
no entendié lo que decia. —;Qué es lo que desea, hombre?
No ve que estoy en medio de una operacién... El vecino
hablé mds fuerte:

—Le digo que ahi no hay nadie.
—;Cbmo dice? —pregunt6 el policia y se acercd hasta el hombre.

—Aléjese, por favor, usted como autoridad debe ser el prime-
ro en respetar la orden de distanciamiento social.

—Lo siento —dijo el agente apenado y dio tres pasos hacia
atrds —no me habia dado cuenta. ;Qué es lo que me estd

diciendo?

—Que no hay nadie en ese apartamento, estd vacio —dijo el
vecino.
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—;Cémo que no hay nadie? Ahorita mismo estaba conver-
sando con una mujer que... —Felicia? no lo creo oficial...
Felicia vivia sola, y ella se infect6 del bicho hace unas sema-
nas, la llevaron grave al hospital la semana pasada...

El policia lo interrumpid.

—Pero ella estd alld adentro...

El vecino se encogié de hombros y dijo:

—Felicia murié ayer y la incineraron de inmediato. No hubo
ceremonia ni despedida —dijo el vecino—. Si usted no me
cree, rompa la puerta y compruébelo usted mismo —y dicho
esto, cerrd su puerta.

Horas mds tarde, el jefe de la delegacién de la zona tuvo
que firmar, con profundo disgusto, la incapacidad del poli-

cia porque yacfa en cama con fiebre y proferia abundantes
delirios.
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Agonia

A quienes batallaron contra el virus en un mundo injusto.

La reconoci de inmediato. A esta zorra la conocia desde
hace un tiempo atrds. No habia ninguna duda de que era
ella. Cémo iba a olvidar su cara. Imposible. Se miraba un
poco mds vieja, pero seguia siendo la misma, por decirlo de
alguna manera. Aunque tuviera algunas canas adornando
su cabello y esas arrugas a un costado de sus ojos de color
avellana, era ella.

Una enfermera la trafa acostada en la camilla, la venfa em-
pujando a toda velocidad a lo largo del pasillo repleto de pa-
cientes con caras de angustia. Cuando me topé con ellas en
la puerta de la sala de urgencias, yo acababa de integrarme
al dltimo bloque de mi turno de veinticuatro horas. Estaba
exhausta.

—Doctora Aguirre, traigo a esta paciente femenina en estado

critico y necesita respiracion artificial -me anunci6 la enfer-
mera.
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—Creo que todavia tenemos un cupo disponible, pero avise
a la supervisora de turno que no podemos recibir mds gente.
Ya estamos rebasados —le respondi a la auxiliar, y dicho esto,
bajé la mirada para ver a la paciente.

Soy incapaz de describir con precision el revoltijo de emo-
ciones que tuve en ese instante, pero debo decir que comen-
cé a temblar desde la cabeza hasta los pies. Senti como un
cortocircuito en el pecho.

—Pésela —dije irritada.

Mientras caminaba tras la camilla, el sudor me brotaba a
mares debajo de ese maldito traje hermético. El vapor de mi
transpiraciéon me empand los lentes por completo. Me acer-
qué hasta la camilla y me quedé de pie, tratando de asimilar
la situacién, todo habia ocurrido demasiado rédpido.

—;Se siente bien, doctora Aguirre? —pregunté la enfermera
al verme distraida. Yo apenas logré mover la cabeza afirma-
tivamente.

—Voy a cortarle la camisa —dije—. Puede pasarme las tijeras,
por favor.

La enfermera fue diligente en alcanzarlas. A la paciente le cor-
té de un solo tirén la blusa amarilla que llevaba puesta. No
trafa sostén. Sus tiernos lunares dibujados alrededor de sus
pechos y hombros quedaron desnudos. Su piel era delicada.

Literatura salvadorefa sobre la pandemia | 79



También observé que el tiraje de su respiracién, debajo de
sus costillas, era bastante pronunciado y el movimiento de su
torax reflejaba una complicacién. En ese justo momento la
zorra debia estar sufriendo de lo lindo.

Conforme mis lentes protectores se aclararon, pude verla
con mayor atencién. Sus labios tenian un tenue color ptr-
pura, abria y cerraba sus ojos de color avellana, como implo-
rando misericordia, sus rasgos finos lucfan marchitos y su
pecho a penas se inflaba. Por primera vez tenia frente a mi a
la bastarda de la que mi exmarido se habia enamorado hace
unos anos. Estaba ahi, bella e indefensa. Yo contemplaba
intrigada sus labios y su torso desnudo. Era duena de una
deliciosa piel que seguramente mi exmarido habia adorado
con pasion durante cientos de noches.

De repente, asaltaron mi mente numerosas preguntas: “;Y
esta imbécil cémo se habrd contagiado? ;Se habrd apresu-
rado a abrir su tienducha exclusiva de flores importadas y
alguien le llevé el virus junto con un pedido de girasoles?
;Mi exmarido la habri traido hasta ac4? ;El estard afuera del
hospital esperando noticias de ella? ;O serd que también la
habrd dejado como a mi por una flor més fresca?”.

—;Doctora, se siente bien? —pregunté otra vez la enfermera.

—Si —contesté. La zorra jadeaba en la camilla—. Prepare el
sedante, por favor, vamos a entubar a la paciente.
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Con la dosis de midazolam y cisatracurio no tardé en caer
dormida. La enfermera me alcanzé el laringoscopio. Con
desprecio le abri la boca a la paciente para evaluar sus cuer-
das vocales. Una vez terminada la inspeccidn, le hice un ges-
to a la auxiliar para que me pasara el tubo endotraqueal.
Nuevamente le abri la boca y sin ninguna misericordia co-
mencé a insertarlo. Le hacia presién en la frente con la mano
izquierda y con la derecha empujaba el tubo por la cavidad
bucal. El tubo parecia estar atascado. Primer intento, nada,
segundo intento, nada. Comencé a sudar a chorros otra vez
y me temblaban las manos.

—Doctora, creo que el tubo debe tener una medida menor.

—Este le queda bien —le dije a la enfermera. Sacudi un poco
los hombros para bajar la tensién y volvi a forzar el tubo.

Un hilito de sangre comenzé a brotar por un costado de sus
labios, pero no me detuve, estaba decidida hacerlo llegar a
su lugar. Estaba concentrada, pero alcanzaba a escuchar el
balbuceo o el reclamo de la enfermera.

—Doctora, tenga cuidado... Doctora, deberfamos llamar al
anestesista para que €l lo haga mejor...

Yo seguia presionando el tubo. “Abri la boca, zorra, abri la
boca como la abris para otras cosas”, pensaba. La enfermera
continuaba lloriqueando viendo la escena. Doctora, la estd
lastimando, doctora, le va a quebrar la trdquea. “Abri bien la

Literatura salvadorefa sobre la pandemia | 81



boca, perra, abri bien la boca que tu marido debe estar es-
perdndote afuera del hospital”. Doctora, usted estd cansada,
doctora aqui, doctora alld, doctora, doctora, doctora, la va
a matar. Pero, aunque me esforcé por matarla no la maté.
Calcé muy bien el tubo

en su garganta. Estaba empapada y con los lentes nublados.
Exhalé un profundo suspiro.

—Hay que conectarla al respirador y cubrirla con una bata
—dije a la enfermera, pero ella no respondié—. Muchas gra-
cias por su apoyo —le expresé antes de alejarme.

Cuando mi turno acabd, me quité el traje, lo rompi, lo lancé
a la basura tal y como lo indica el protocolo. Luego me meti
a la ducha y debajo de la regadera rompi en llanto. Perma-
neci ahi un buen rato hasta que me senti mejor.

Sali del hospital cuando comenzaba a amanecer. Subi al au-
tomévil y conduje despacio con la idea de identificar a mi
exmarido. No tardé en encontrarlo recostado adentro de su
carro deportivo. Me detuve a un costado y soné el claxon.
El abrié los ojos y lucié su mejor cara de ingenuo. Ambos
bajamos la ventanilla.

—A tu florcita la dejamos estabilizada, carino. Duerme tran-

quilo —le dije sin ninguna emocién y luego aceleré el auto
antes de que pudiera hablar.
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El grupo literario Amate que desde sus
inicios hace mas de treinta anfos ha sido
expresion de transparencia democratica
en el contexto de la cultura salvadorefa,
tanto en nuestra extinta revista Amate
como en las diversas publicaciones que
hemos producido, quiere una vez mas en
esta coyuntura como una forma de catar-
sis, compartir la palabra con nuestros
lectores con el objetivo de trascender el
impacto emocional y asimilar las diferen-
tes aristas que este fenomeno biologico
ha ocasionado, sobre todo en el contexto
de las truculencias y “trukelencias® que
nuestro pequeno pais padece en estos
momentos en gue el nuevo autoritarismo
mostrando las pezunas, pretende aflorar a
traves de la imposicion del miedo, el insul-
to, la amenaza y la tirania.
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